Biographie

Originaire d’Italie, Ali Hazelwood a vécu au Japon et en Allemagne avant de s’installer aux États-Unis pour poursuivre un doctorat en neurosciences. Elle est ensuite devenue professeure, et la perspective de se voir confier l’enseignement de jeunes esprits la terrifie. Quand Ali n’est pas au travail, elle aime faire de la course à pied ou du crochet et regarder des films de science-fiction avec son mari et leurs deux chats, qui règnent en maîtres sur leur foyer.

De la même autrice

De la même autrice :

The Love Hypothesis

Love on the Brain

Love, Theoretically

Check & Mate (Éditions Gallimard Jeunesse)

Bride (Éditions Milady)

Loathe to Love You

www.editions-hauteville.fr

Page de titre

Ali Hazelwood

Loathe to Love You

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Joëlle Touati

Hauteville

Mentions légales

Hauteville est un label des éditions Bragelonne

Titre original : Loathe to Love You

Copyright © 2023 by Ali Hazelwood

Under One Roof, Stuck with You, and Below Zero

copyright © 2022 by Ali Hazelwood

Tous droits réservés, y compris les droits de reproduction sous quelque forme que ce soit.

Cette édition a été publiée avec l’accord de Berkley, un label de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC.

© Bragelonne 2024, pour la présente traduction

Illustration de couverture : lilithsaur

Directeur : Antoine Béon

Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

Directrice éditoriale : Julia Leloup

Directeur artistique : Fabrice Borio

ISBN : 978-2-38122-732-0

L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

Bragelonne – Hauteville

58, rue Jean Bleuzen – 92170 Vanves

E-mail : info@editions-hauteville.fr

Site Internet : www.editions-hauteville.fr

Sommaire

Couverture

Biographie

De la même autrice

Page de titre

Mentions légales

Sous le même toit

Prologue

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Épilogue

Coincée dans l’ascenseur

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Épilogue

En dessous de zéro

Prologue

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Épilogue

Chapitres bonus

Liam

Erik

Ian

Remerciements

Sous le même toit

Pour Becca, la meilleure, celle qui a toujours les mots qu’il faut.

Prologue

Aujourd’hui

En contemplant la vaisselle dans l’évier, je prends douloureusement conscience que je suis gravement mordue.

Non, pardon ; en vérité, je le savais déjà. Mais là, je ne peux plus me voiler la face. Impossible de regarder une passoire et douze fourchettes sans voir les grands yeux noirs de Liam adossé au comptoir, les bras croisés sur la poitrine, me lançant d’une voix mi-sérieuse, mi-moqueuse : « C’est une installation postmoderne ? Ou on n’a plus de liquide vaisselle ? »

Autre signe révélateur : ce petit hoquet cardiaque, entre la joie et le pincement de cœur, tout à l’heure quand je suis rentrée, en voyant qu’il avait laissé la lumière extérieure allumée pour moi. Tout aussi troublant : que je pense à l’éteindre. Voilà qui ne me ressemble pas. La preuve peut-être que le porridge aux graines de chia qu’il me prépare le matin quand je suis en retard contribue réellement à améliorer mes performances cérébrales.

Heureusement, je vais bientôt déménager. Sur le long terme, les hoquets cardiaques ne sont sans doute pas indiqués pour la santé mentale et cardio-vasculaire. Bien que novice en matière d’histoires de cœur, je crois pouvoir affirmer sans crainte de me tromper qu’il n’est pas judicieux de cohabiter avec un mec que vous avez d’abord détesté et dont vous êtes ensuite tombée amoureuse. Faites-moi confiance, j’ai un doctorat.

(Dans une tout autre discipline, mais quand même.)

Seul aspect positif de la chose, c’est que je déborde d’énergie. Si bien qu’en contemplant la vaisselle dans l’évier je me dis que ranger la cuisine pourrait être fun.

Lorsque Liam arrive, je suis en train de charger le lave-vaisselle avec un enthousiasme déchaîné. Sa silhouette occupe presque tout l’encadrement de la porte. J’ordonne à mon cœur de se taire. Il a quand même un petit hoquet, et il bat comme un dingue.

Mon cœur est dingue.

— Tu te demandes si on m’a mis un flingue sur la tempe pour que je m’attaque au ménage ?

Je souris jusqu’aux oreilles, mais je n’en attends pas autant de Liam. Sourire n’est pas son genre. Liam n’est pas un mec extraverti. Je ne cherche plus à voir sa bonne humeur. Je me contente de la sentir. Elle me réchauffe le cœur. J’aimerais qu’il rie, en secouant la tête et en soupirant : « Mara… » J’aimerais me hisser sur la pointe des pieds et remettre en place cette mèche brune sur son front, puis me blottir contre son torse et me gorger de son odeur.

Mais je doute qu’il apprécie. Alors j’entreprends de rincer un bol caché sous la passoire.

— J’ai cru que tu étais sous l’emprise de ces spores parasites dont ils parlaient dans le documentaire qu’on a vu l’autre jour…

Il a une voix profonde et grave. Elle me manquera tellement.

— C’était des pédonculés. Je savais bien que t’étais endormi.

Il ne répond pas. Pas étonnant. Pas son genre. Liam n’est pas généreux en sourires, encore moins en paroles.

— Tu sais… Le chiot des voisins… Le bouledogue français… Il a dû s’échapper… Il courait tout seul dans la rue, avec sa laisse…

En voulant attraper un torchon, j’effleure sa jambe. Il se tient juste derrière moi.

— Oups, pardon ! Je l’ai ramené chez lui. Il est ador…

Je m’interromps. Car Liam me pousse contre l’évier, véritable mur de chaleur derrière mon dos.

Oh, my God.

Que… A-t-il trébuché ? Il a dû trébucher. Ceci est un accident.

— Liam ?

— OK, Mara ? me demande-t-il, sans bouger, les mains de part et d’autre de mes hanches, sur le plan de travail.

Suis-je dans un rêve éveillé ? Victime d’un trouble cardio-vasculaire généré par les hoquets et les palpitations ? Mes fantasmes nocturnes les plus indécents se seraient-ils mués en hallucinations ?

— Liam ?

Il a le nez dans mes cheveux, juste au-dessus de ma tempe. Peut-être aussi la bouche, et j’ai bien l’impression que ce n’est pas du tout accidentel. Est-il… Non, non, non, impossible.

Quand il pose les doigts sur mon ventre, je comprends que nous ne sommes pas du tout dans le cas de figure de bras se frôlant par hasard dans le couloir – genre de hasards dont j’essaie d’éviter qu’ils ne virent à l’obsession. Situation très différente aussi du jour où j’ai failli m’écrouler sur lui en me prenant les pieds dans le fil de mon ordinateur. Ni rien à voir avec la fois où il m’a délicatement saisi la main pour examiner la brûlure que je m’étais faite en cuisinant. J’ai plutôt l’impression…

— Liam ?

— Chh… Tout va bien, Mara.

Ses lèvres sur ma tempe sont chaudes et rassurantes. Une sensation liquide et bouillonnante se forme dans le bas de mon ventre.

Chapitre premier

Six mois plus tôt

— « Copains comme cochons »… Franchement, je n’ai jamais compris cette expression. Ça veut dire quoi ? Qu’on va se rouler dans la boue ? Se gaver d’épluchures ? Faire des cochonneries tous les deux ? Vraiment, je ne vois pas le rapport entre l’amitié et les cochons… Si ça se trouve, par contre, le mec sera une vraie tête de lard, ou il mangera comme un goret… J’espère au moins que ce ne sera pas un gros porc…

— Mademoiselle…, bredouille timidement le chauffeur Uber en se tournant vers moi, gêné d’interrompre ma tirade sur le genre porcin. Juste pour vous dire… On est à cinq minutes de votre destination…

Je le remercie d’un sourire et me replonge dans ma conversation avec mes deux meilleures amies, dont les visages emplissent l’écran de mon téléphone. Dans l’angle supérieur, je suis plus renfrognée que d’habitude (j’ai de bonnes raisons), plus pâle que d’habitude (est-ce possible ?), plus rousse que d’habitude (sans doute les filtres).

— Tout à fait, approuve Sadie, déconcertée, et je t’encourage vivement à soumettre ces… remarques linguistiques très pertinentes à M. Cambridge, ou à l’académie chargée de ces affaires, mais… Je te demandais juste comment s’est passé l’enterrement.

— Ou… ui… tu ne… pas dit… co… s’est… l’enterre… ment…

Hannah n’a pas beaucoup de réseau, la communication passe très mal, comme d’hab.

Il faut se faire une raison, je suppose, quand on rencontre ses meilleures amies en troisième cycle universitaire. Un jour, vous arrosez votre doctorat à grandes tournées de Midori Sour, gaies comme un pinson, et, le lendemain, vous pleurez à chaudes larmes parce que vos chemins se séparent. FaceTime devient aussi vital que l’oxygène. Finies les cocktails vert fluo. Vos monologues dérangés ne se déroulent plus dans l’intimité de l’appart que vous partagez, mais sur la banquette arrière semi-publique d’un Uber vous conduisant à un très étrange rendez-vous.

Je suis dégoûtée d’entrer dans l’âge adulte. À un moment donné, malheureusement, il faut se lancer dans le grand bain. Sadie est partie à New York ; elle conçoit des immeubles très luxueux et très respectueux de l’environnement. Hannah a intégré la NASA ; elle se gèle les fesses dans une station de recherche de l’Arctique, en Norvège. Quant à moi…

Me voilà à Washington, prête à prendre le poste de mes rêves : scientifique pour l’EPA, l’Environmental Protection Agency, l’Agence de protection de l’environnement. Sur le papier, je devrais être aux anges. Mais le papier, on s’en torche, quand on est un cochon.

— Les funérailles d’Helena étaient… intéressantes, dis-je en me calant contre le dossier de la banquette. Ça doit être jouissif de faire chier ton entourage juste avant de rendre ton dernier souffle. Helena a exigé qu’on passe Karma Chameleon pendant qu’on descendrait son cercueil dans le trou. Sans quoi, son fantôme hanterait sa famille pendant des générations.

— C’est bien que tu aies pu être à ses côtés les derniers jours, commente Sadie.

Je souris tristement.

— Elle a été terrible jusqu’à la fin. Elle a triché durant notre dernière partie d’échecs. Alors qu’elle aurait gagné de toute façon.

Helena me manquera. Énormément. Helena Harding, ma directrice de thèse, mon mentor pendant huit ans, ma deuxième famille, dont je me sentais beaucoup plus proche que de ma mère biologique. Hélas, elle était âgée, malade, « prête pour de plus ambitieux projets », comme elle disait.

— C’est tellement gentil de t’avoir légué cette maison. Grâce à elle, au moins, quoi qu’il arrive, tu auras toujours un toit.

Hannah a dû changer de fjord. Je comprends à présent ce qu’elle dit. Elle a raison : Helena vient de m’offrir un cadeau aussi inattendu que généreux. Personne n’a jamais fait preuve envers moi d’une telle bienveillance ; je lui en suis infiniment reconnaissante. Il y a toutefois un petit détail qui me chiffonne, et dont je n’ai pas encore fait part à mes amies, depuis une semaine que le testament m’a été lu. Un petit détail pas cool du tout.

— Sauf que…

Deux paires de sourcils s’arquent.

— Oui ? Quoi ?

— C’est… compliqué.

— J’adore les histoires compliquées ! s’exclame Sadie. Est-ce que c’est dramatique, aussi ? Deux secondes, je vais chercher des mouchoirs !

Je prends une grande inspiration.

— Je ne sais pas trop… La maison qu’Helena m’a léguée… En fait… Elle ne lui appartenait pas totalement…

— Quoi ?! s’écrie Sadie, oubliant sa mission mouchoirs.

— Elle n’était propriétaire que de la moitié.

— À qui appartient l’autre moitié ?

Hannah a le chic pour aller droit au but.

— À l’origine, Helena avait acheté cette maison avec son frère. Quand il est mort, ses enfants ont hérité de sa moitié, et le plus jeune a racheté les parts des autres pour être l’unique propriétaire. Enfin, d’abord avec Helena, maintenant avec moi. (Je me racle la gorge.) Il s’appelle Liam. Liam Harding. Il est juriste. La trentaine. Il habite la maison. Tout seul.

Sadie écarquille les yeux.

— Oh, punaise… Helena le savait ?

— Aucune idée. Sans doute. Les Harding sont un peu spéciaux. Beaucoup de pognon. Style Old Money. Genre Vanderbilt. Ou Kennedy. Va savoir ce que les riches ont dans le crâne…

— Des monocles, suggère Hannah.

— Ou des jardins à la française.

— De la cocaïne.

— Des tournois de polo.

— Des boutons de manchettes.

— Attendez…, nous interrompt Sadie. Qu’a dit Liam Vanderbilt Kennedy Harding de cette situation, à l’enterrement ?

— Excellente question. Il n’y était pas.

— Quoi ? Il n’était pas à l’enterrement de sa tante ?

— Il n’est pas très famille, paraît-il. Les relations ont l’air tendues. Ils sont sûrement plus Kardashian que Vanderbilt.

— Tu es en train de nous dire qu’il n’est pas au courant que tu as hérité de la moitié de sa baraque ?

— On m’a donné son numéro. Je l’ai prévenu que j’allais venir.

Je marque une pause avant de préciser :

— Par texto. On ne s’est pas encore parlé. (Autre pause.) Il… il n’a pas répondu.

— Je n’aime pas beaucoup ça…, déclarent Sadie et Hannah à l’unisson.

Dans d’autres circonstances, leur esprit de ruche m’aurait fait rire, si je n’avais pas eu encore un petit détail à leur révéler. Qui risque de les choquer encore plus.

— Fun fact à propos de Liam Harding… Comme vous le savez, Helena était la Oprah Winfrey des sciences environnementales. (Je me mordille la lèvre inférieure.) Elle se vantait d’être issue d’une famille d’intellos de gauche prêts à se sacrifier pour sauver le monde des griffes des grandes multinationales…

— Ouais…

— Son neveu est juriste chez FGP Corp.

Le seul fait de prononcer ce nom me donne envie de me rincer la bouche. Et de me passer le fil dentaire. Mon dentiste serait content.

— FGP Corp… Tu veux dire… les énergies fossiles ? Les barons du pétrole ?

Un profond sillon barre le front de Sadie.

— Ouaip.

— Oh, purée ! Il sait que tu es environnementaliste ?

— Je lui ai donné mon nom. Il n’a qu’à le taper dans Google et il tombera sur mon profil LinkedIn. Les riches vont sur LinkedIn, à votre avis ?

— Personne ne va sur LinkedIn, réplique Sadie en se massant les tempes. Purée, Mara, ça craint.

— Mais non.

— Tu ne peux pas aller chez lui toute seule.

— Mais si.

— Il te tuera. Ou tu le tueras. Ou vous vous entretuerez.

— Je… Peut-être.

Les yeux fermés, je renverse la tête contre le dossier de la banquette. Depuis soixante-douze heures, j’essaie de me convaincre qu’il n’y a pas lieu de paniquer – je n’y parviens que moyennement. Mais ce n’est plus le moment de douter.

— Croyez-moi, c’est la dernière personne avec qui j’ai envie d’être copropriétaire. Mais Helena m’a laissé la moitié de cette maison, et je vais être obligée d’y habiter quelque temps. Les loyers sont exorbitants à Washington, et j’ai encore des milliards à rembourser de mon prêt étudiant. C’est une décision fiscalement responsable, non ?

Sadie se passe une main sur le visage. Hannah rétorque combativement :

— Mara, il y a dix minutes, tu étais encore étudiante, à peine au-dessus du seuil de pauvreté. Ne te laisse pas faire s’il veut te foutre dehors !

— Ça ne le dérangera peut-être pas. En vérité, je suis étonnée qu’il habite là. Non que cette maison soit pourrie… Au contraire, elle est plutôt jolie, mais…

Je repense aux photos que j’ai vues, aux heures passées à zoomer et dézoomer sur Google Street View afin d’assimiler que je comptais tellement aux yeux d’Helena qu’elle m’a légué un bien immobilier. Une belle maison, certes, mais plutôt genre famille de classe moyenne. Pas le style d’un ténor du barreau dont le salaire horaire doit dépasser le PIB annuel d’un petit pays du tiers-monde.

— Les avocats pleins aux as vivent dans des penthouses au cinquante-neuvième étage avec des bidets en or, des caves à cognac et des statues à leur effigie, normalement, non ? Je ne pense pas qu’il soit souvent chez lui. Du coup, je serai honnête : je lui expliquerai ma situation. Je suis sûre qu’on trouvera une solution…

— Nous y voilà, annonce le chauffeur avec un sourire, que je m’efforce de lui rendre.

— Si je n’ai pas de message d’ici une demi-heure, je considère que Big Oil Liam t’a séquestrée dans la cave et j’appelle la police, déclare Hannah avec le plus grand sérieux.

— Ne t’en fais pas pour moi. Tu as oublié que j’ai pris des cours de kick boxing ? Et le coup de pied au cul que j’ai mis à ce mec qui voulait me voler ma tartelette, à la Fête de la fraise ?

— Il avait huit ans, Mara. Et tu ne lui as pas mis ton pied au cul, tu lui as donné ta tartelette et tu lui as fait un bisou sur le front. Si je n’ai pas de nouvelles d’ici trente minutes, je préviens les flics.

Je la fusille du regard.

— À condition qu’un ours polaire ne t’ait pas bouffée entre-temps.

— Sadie est à New York et elle a le numéro de la police de Washington en raccourci.

— Parfaitement, acquiesce Sadie. Je suis en train de l’enregistrer.

Sitôt descendue de la voiture, je commence à stresser. Je remonte l’allée en traînant ma valise. L’angoisse forme une grosse boule au creux de mon sternum, si bien que je m’arrête quelques secondes pour respirer. Je maudis Sadie et Hannah qui m’ont communiqué leur flip. Tout se passera bien. Je vais discuter tranquillement avec Liam Harding, et nous trouverons un arrangement…

Je contemple le jardin, aux couleurs de l’automne. Vaste, simple, sobre. Pas de pergola rococo, ni de topiaires, ni de nains de jardin. Une pelouse bien entretenue, jonchée de feuilles de ginkgo jaunies, des haies taillées au cordeau, quelques arbres dont j’ignore le nom. Une terrasse en bois, des fauteuils confortables. La maison de briques rouges se découpe dans la lumière chaleureuse de fin d’après-midi.

On sent dans l’air le parfum de l’herbe, de l’écorce, du soleil. J’en inspire une grande bouffée, et, lorsque mes poumons sont pleins, j’expire avec un petit rire. Je pourrais facilement tomber amoureuse de cet endroit. Est-il possible que je le sois déjà ? Serait-ce mon tout premier coup de foudre ?

Voilà peut-être pourquoi Helena m’a laissé cette maison : elle savait qu’elle me plairait. À moins qu’elle ne me plaise parce que c’est un cadeau d’Helena ? En tout cas, je me vois très bien habiter là. Même depuis l’autre monde, Helena continue de guider mes pas.

« Tu sais, Mara, je vois bien que tu es seule, me disait-elle presque chaque fois que je passais discuter un moment avec elle dans son bureau.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Si tu n’étais pas seule, tu n’écrirais pas des fanfictions sur le Bachelor.

— Ce n’est pas de la fanfiction. Plutôt un méta-commentaire sur les thèmes épistémologiques de chaque épisode et… mon blog a énormément de lecteurs !

— Écoute, tu es une jeune femme brillante. Les hommes adorent les rousses. Pourquoi tu ne sors pas avec un de tes camarades ? De préférence un de ceux qui ne sentent pas le compost.

— Parce que ce sont tous des crétins qui prennent un malin plaisir à me suggérer une réorientation vers un cursus d’économie sociale et familiale.

— Mmm. C’est une bonne raison. »

Helena a peut-être fini par comprendre qu’il était vain de vouloir à tout prix me caser avec quelqu’un. Du coup, elle a préféré me caser quelque part. Je l’imagine se marrant comme une baleine, et son absence n’en est que plus douloureuse.

Je pose ma valise près de la porte. Pas de risque qu’on me la vole, couverte d’autocollants KEEP CALM AND RECYCLE, GOOD PLANETS ARE HARD TO FIND, FAITES-MOI CONFIANCE : JE SUIS INGÉNIEURE ENVIRONNEMENTALE. Je me passe une main dans les cheveux, en espérant que ma tignasse bouclée n’estpas complètement hirsute (elle l’est sûrement). Je me rassure en me disant que Liam Harding ne peut pas être dangereux. Je ne me laisserai pas intimider par un jeune mec friqué aussi profond qu’une planche de surf.

La porte s’ouvre alors que je m’apprête à sonner, et je me retrouve face à…

Un torse.

Très large. En veste de costard, chemise et cravate.

Ce torse est rattaché à un corps, mais il est tellement imposant que je ne vois rien d’autre. Je parviens toutefois à en détacher le regard et je découvre enfin le reste : des jambes immenses. Des épaules robustes, des bras interminables. Une mâchoire carrée, des lèvres pleines. Des cheveux bruns, courts. Des yeux marron.

Rivés sur moi. Aussi étonnés que je le suis. Comme incapables de regarder ailleurs, comme sous l’emprise d’un sortilège. Tant mieux. Car je n’arrive pas non plus à détourner le regard. Je n’en ai pas envie.

Ce mec est d’une beauté qui me fait l’effet d’un coup de poing au plexus solaire. J’en ai le cerveau complètement retourné, à tel point que je ne sais plus ce que je fais là, devant ce bel inconnu. Je suis muette. Et cette chaleur qui m’envahit n’est sûrement pas appropriée.

Il se racle la gorge, l’air aussi gêné que moi. Je souris et bredouille :

— Bonjour.

— Bonjour, répond-il en s’humectant les lèvres. Puis-je… vous aider ?

Il a une voix magnifique. Profonde. Riche. Un peu rauque. Je pourrais épouser cette voix. Me rouler dans cette voix. L’écouter jusqu’à la fin des temps et renoncer à toute autre forme de musique. Mais je devrais peut-être d’abord répondre à sa question.

— Vous… euh… vous habitez ici ?

— Je crois.

Il semble totalement déboussolé.

— Super, dis-je en riant. Je suis là pour…

Pourquoi, déjà ? Ah, oui !

— Je viens voir Liam. Liam Harding. Sauriez-vous où je peux le trouver ?

— C’est moi. Je suis lui. Enfin, je suis Liam Harding.

Il s’éclaircit à nouveau la voix. Rougit-il ?

— Ah…

Oh… Oh, non. Non, non. Non.

— Je suis Mara. Mara Floyd. La… L’amie d’Helena. Je suis là pour la maison.

L’attitude de Liam change du tout au tout.

Il ferme brièvement les yeux, comme si je venais de lui assener une nouvelle dramatique. Puis ses traits expriment une immense déception, comme si on lui avait offert un fabuleux cadeau pour le lui reprendre sitôt déballé.

— Ah, c’est vous…, dit-il, une pointe d’amertume dans sa belle voix suave.

Là-dessus, il me tourne le dos et s’engage dans le couloir. J’hésite. S’il ne m’a pas claqué la porte au nez, c’est que je suis invitée à le suivre, non ? Je n’en suis pas certaine. Cela dit, la moitié de la maison m’appartient. Je suis ici chez moi. En haussant les épaules, je lui emboîte le pas. Je dois presque courir pour le rattraper, et je ne vois quasiment rien des lieux. Jusqu’au salon.

Superbe. De hautes fenêtres, un plancher ancien. Oooh ! merveille… une cheminée… J’y ferai des s’mores. Un porcelet à la broche. Entier, avec une pomme entre les dents.

— Contente de faire enfin votre connaissance, dis-je, un peu hors d’haleine, en tripotant nerveusement mon bracelet et en regardant Liam griffonner sur un bout de papier. Toutes mes condoléances. Votre tante était la personne que j’appréciais le plus au monde. J’ai été la première étonnée d’hériter de cette maison… Du coup… Vous non plus, vous ne deviez pas vous y attendre, j’imagine…

Liam plie le papier et me le tend. Il est tellement grand que je dois renverser la tête en arrière pour le regarder dans les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je le déplie sans attendre la réponse.

Un nombre. Avec plusieurs zéros. Beaucoup de zéros.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Liam soutient mon regard avec aplomb, à mille lieues de l’homme troublé et timide qui m’a accueillie il y a quelques minutes.

— C’est mon offre.

— Votre offre ?

Il acquiesce.

— Je ne comprends pas.

— Pour la maison, rétorque-t-il avec impatience.

Je percute enfin : il veut m’acheter ma part. Je regarde le montant. Plus d’argent que je n’en ai jamais eu de ma vie – et que je n’en aurai jamais. Ingénieur en environnement n’est pas le métier le plus lucratif de la terre. Et, bien que je n’y connaisse pas grand-chose en immobilier, j’ai comme l’impression que cette somme est largement supérieure à la réelle valeur du bien.

— Excusez-moi… Je crois qu’il y a un malentendu. Je n’ai pas l’intention de… Je ne… (J’inspire profondément.) Je ne crois pas que je veuille vendre.

— Vous ne croyez pas ?

Liam me dévisage, de marbre.

— Non, je ne veux pas vendre.

Il hoche la tête sèchement.

— Combien voulez-vous ?

— Pardon ?

— Combien voulez-vous ?

— Non, je… Je ne veux pas vendre. Je ne peux pas. Helena…

— Le double ?

— Vous avez enterré des cadavres dans le jardin ?

Ses yeux sont des blocs de glace.

— Combien ?

M’a-t-il entendue ? Pourquoi insiste-t-il ? Où est passé le charmant garçon qui rougissait sur le pas de la porte ? Il paraissait si…

Bref. Je me suis trompée.

— Je ne désire pas vendre. Désolée. Mais nous pourrons peut-être trouver un autre arrangement, d’ici quelques jours… Je n’ai nulle part où aller, à Washington. Je pensais rester là quelque…

Il émet un petit rire silencieux. Puis il secoue la tête, comprenant que je suis sérieuse.

— Non.

Je m’efforce de garder mon calme.

— La maison a l’air grande…

— Vous ne restez pas là.

Je prends une longue inspiration.

— Je vous comprends. Mais je suis dans une situation financière très précaire. Je commence un nouvel emploi dans deux jours. Tout près d’ici. À pied. Ça m’arrangerait de loger là quelque temps.

— Je vous ai proposé une solution à tous vos problèmes matériels.

Je serre les dents.

— Ce n’est pas aussi simple.

Quoique… Si seulement je pouvais arrêter de penser aux feuilles de ginkgo et cesser de me demander à quoi ressembleront les hortensias au printemps… Helena souhaitait certainement que je voie le jardin en toutes saisons. Si elle pensait que je vendrais, elle m’aurait laissé de l’argent. Non ?

— J’ai des raisons de refuser de vendre. Mais nous pouvons chercher une autre solution. Par exemple, vous pourriez me verser un loyer et j’utiliserais cet argent pour loger ailleurs…

De cette manière, je ne me séparerai pas du cadeau d’Helena, je ne ferai pas chier Liam, et je serai au-dessus du seuil de pauvreté. Légèrement. Et dans un certain temps, quand Liam épousera sa meuf, sans doute P.-D.G. d’une entreprise cotée à Wall Street et l’une des cinq cents plus grosses fortunes du monde, et qu’ils iront s’installer dans un petit manoir du Maryland pour fonder une dynastie politico-économique, je retaperai la maison à ma guise et j’y emménagerai. Comme le souhaitait Helena. À condition que j’aie été augmentée d’ici là et que je puisse payer les factures d’eau.

Marché honnête, non ?

— Non, réplique Liam.

Grrr. Il n’a que ce mot à la bouche.

— Pourquoi ? Vous avez les moyens…

— Réglons cette affaire au plus vite. Qui est votre avocat ?

Je manque de pouffer, lorsque son iPhone sonne.

— Excusez-moi, marmonne-t-il en regardant qui l’appelle. Ne bougez pas, m’ordonne-t-il, beaucoup trop autoritaire à mon goût. Cette maison ne sera jamais la vôtre, ajoute-t-il avant de quitter le salon, en me foudroyant du regard.

La phrase de trop. Ma décision est prise.

Cette arrogance et cette condescendance sont insupportables. J’étais venue dans l’intention de discuter en bonne intelligence. Je lui ai proposé plusieurs options. Il m’a traitée par le mépris. Il m’a mise en colère. J’ai autant le droit que lui de vivre ici. S’il refuse de l’entendre…

Tant pis pour lui.

Énervée, je déchire le papier et je jette rageusement les morceaux sur la table basse. Puis je vais chercher ma valise, et, avant de me mettre en quête d’une chambre libre, j’envoie un message à Hannah et Sadie :

Vous savez quoi ? Le docteur Mara Floyd vient de s’installer dans sa nouvelle maison. Et de rencontrer son copropriétaire : une vraie tête de cochon !

Chapitre 2

Cinq mois et deux semaines plus tôt

Je n’ai pas le temps.

Je suis déjà en retard. J’ai une réunion dans une demi-heure. Je ne me suis pas encore brossé les dents ni les cheveux.

Je n’ai vraiment pas le temps.

Et pourtant, comme une idiote, je ne peux pas résister à la tentation. Je claque la porte du frigo, je m’y adosse, les bras croisés sur la poitrine, et je fusille Liam de mon regard le plus menaçant, à travers la cuisine.

— Je sais que tu me piques mon lait concentré.

Pure perte d’énergie. Debout de l’autre côté de l’îlot central, il étale du beurre sur du pain grillé, aussi impassible que le granit du plan de travail. Il ne proteste pas. Il ne me regarde pas.

— Ah bon ? dit-il enfin d’un ton plat.

— Tu n’es pas aussi malin que tu penses. Si c’est une technique d’intimidation, ça ne marche pas.

Il hoche la tête, de marbre.

— Tu as prévenu la police ?

— Hein ?

Il se contente de hausser ses épaules ridiculement larges. Il est en costume, un trois-pièces anthracite qui semble taillé sur mesure. Et en même temps pas du tout, car il n’a vraiment pas le physique d’un juriste, ce suppôt du grand capital. Il devait forer des gisements de pétrole à mains nues dans sa formation « Comment tuer la planète en dix leçons ».

— Ces soi-disant vols de lait concentré ont l’air de te mettre dans tous tes états. Tu les as signalés aux forces de l’ordre ?

Respirer calmement. Deux grandes inspirations. À Washington DC, le meurtre est passible de trente ans d’emprisonnement. Je me suis renseignée. Cela dit, les jurés ne me condamneraient pas, au vu de la maltraitance que je subis depuis deux semaines. Ils en concluraient à de la légitime défense. On me décernerait peut-être même un trophée.

— Liam, je fais des efforts. De gros efforts. Tu ne te demandes jamais si par hasard tu ne serais pas un peu désagréable sur les bords ?

Cette fois, il finit par lever les yeux. Son regard glacial me provoque un frisson.

— Ça m’est arrivé. Une fois. Mais, pendant que je réfléchissais, quelqu’un a mis la BO de La Reine des neiges à fond.

Mes joues s’empourprent.

— Je rangeais ma chambre. Je pensais que tu n’étais pas là.

— Mmm.

Il opine, puis il fait quelque chose qui me prend au dépourvu. Il s’avance vers moi, nonchalant, à travers la cuisine où l’électroménager ultramoderne se marie à merveille avec les meubles rustiques. Puis il se plante devant moi. Me surplombant de toute sa hauteur, il me regarde comme si j’étais une colonne de fourmis dont il pensait s’être débarrassé depuis longtemps.

Il sent le shampoing et le tissu de qualité. Il a toujours le couteau à beurre à la main. Peut-on tuer avec ce genre d’ustensile ? Je n’en sais rien, mais Liam a la tête de quelqu’un capable de commettre un meurtre (le mien) avec un ballon de plage.

— Ton lait réconfort n’est-il pas néfaste pour l’environnement, Mara ? me demande-t-il de sa voix de baryton. Pense à l’impact des aliments ultratransformés. Tous ces ingrédients toxiques. Tout ce plastique.

Il est si condescendant que j’ai envie de le mordre. Je me contente de redresser les épaules et de me poster face à lui.

— Pour ta gouverne, je fais un truc dont tu n’as certainement jamais dû entendre parler. Ça s’appelle « le recyclage ».

— Ah bon ?

Il pose le couteau et jette un coup d’œil en direction des poubelles de tri que j’ai installées dans la cuisine. Archipleines. Je n’ai pas eu le temps d’aller les vider. Il sait parfaitement que je suis sous l’eau, ces temps-ci.

— Il n’y a pas de ramassage dans le quartier. Mais j’avais l’intention de les apporter à la… Qu’est-ce que tu…

Ses mains se referment autour de ma taille. Il a des doigts tellement grands qu’ils se rejoignent dans mon dos et au-dessus de mon nombril. Mon cerveau bugge. Que…

Il me soulève au-dessus du sol et, sans le moindre effort, me dépose à côté du frigo. Comme si j’étais aussi légère qu’un colis Amazon – au fait… pourquoi les sticks de déodorant sont-ils toujours expédiés dans de si gros cartons ? J’en postillonne d’indignation, mais Liam ne me prête plus attention. Il ouvre le réfrigérateur et en retire un pot de confiture de framboises, en murmurant :

— Eh bien, vas-y, si tu en as l’intention.

Et, tandis qu’il retourne à ses tartines, je retourne à ma non-existence.

Super.

Vexée, je quitte la pièce en grommelant et en ruminant des envies de meurtre. Je sens encore le contact de ses mains sur ma taille. Je le tuerai dans son sommeil. Quand il s’y attendra le moins. Puis je danserai autour de son cadavre en le bombardant de dosettes de lait concentré.

Dix minutes plus tard, sur le chemin du boulot, j’évacue ma rage en appel vidéo avec Sadie. Pester en marchant me met hors d’haleine, mais c’était une urgence. Il s’est passé beaucoup de choses, ces derniers jours. Énormément de choses.

— … il ne boit même pas de café. Donc soit il balance mon lait dans les chiottes juste pour me faire chier, soit il le boit comme de la flotte et, franchement, je ne sais pas trop lequel de ces deux scénarios m’énerverait le plus. D’un côté, une portion de lait concentré sucré contient au moins six cent quarante calories, et Liam n’a que trois pour cent de graisse corporelle. De l’autre, prendre le temps de me priver de lait concentré alors qu’il est débordé serait un geste d’une cruauté sans précédent qui ne devrait pas… Qu’est-ce qu’il y a ?

Je m’interromps devant l’expression amusée de Sadie.

— Rien.

— Tu me regardes bizarrement.

— Mais non ! C’est juste…

— Quoi ?

— Ça fait… (Elle arque un sourcil.) Huit minutes que tu me parles non-stop de Liam.

Mes joues s’enflamment.

— Désolée, je…

— Ce n’était pas un reproche. Je kiffe ! J’adore t’écouter pourrir les gens. Dix sur dix, je recommande. Mais je ne t’avais encore jamais vue comme ça. On a vécu ensemble cinq ans. Normalement, tu n’es qu’harmonie, compromis et Imagine all the people.

J’essaie de ne pas vivre dans un état permanent de colère, des flammes me sortant des narines. Mes parents n’étaient sûrement pas faits pour avoir des mômes : jamais à la maison, pas une once d’affection, pressés de me voir quitter le nid pour pouvoir transformer ma chambre en dressing. Je sais vivre en coloc et faire des concessions. Depuis l’âge de dix-sept ans, c’est-à-dire depuis dix ans, j’ai appris à maîtriser l’art du lâcher-prise. « Fais ta vie et ne te mêle pas de celle des autres », telle est ma devise. Seulement, je ne suis pas sûre que Liam Harding mérite de vivre.

— Je fais des efforts, tu sais… mais ce n’est pas moi qui baisse systématiquement le chauffage. On se gèle, dans cette baraque. Ce n’est pas moi non plus qui sors en laissant toutes les lumières allumées. On a reçu une note d’électricité de malade. Avant-hier, en rentrant du boulot, j’ai trouvé un mec vautré sur le canapé, qui mangeait mes Cheez-It. Il a eu la gentillesse de m’en proposer… J’ai cru que c’était un tueur à gages chargé de m’éliminer !

— Oh, mon Dieu ! C’était qui ?

— Calvin, un pote de Liam, cent mille fois plus sympa que lui. Le hic, c’est que Liam invite des copains quand il n’est pas là, sans me prévenir. Tu parles… il n’est même pas fichu de me dire bonjour. Et est-il psychologiquement capable de fermer les placards ? Souffre-t-il d’un profond traumatisme qui expliquerait pourquoi la baraque est exclusivement décorée de photos d’arbres en noir et blanc ? Il est au courant qu’on n’est pas obligé de claquer les portes ? À ton avis, est-ce un besoin vital d’inviter une bande de débiles tous les week-ends pour jouer aux jeux vidéo…

Après avoir traversé la rue, je jette un coup d’œil à l’écran. Sadie se mordille la lèvre inférieure, pensive.

— Quoi ?

— Comme tu vidais ton sac sans te préoccuper de moi, j’en ai profité pour faire un truc.

— Quel truc ?

— J’ai googlé Liam.

— Hein ? Pourquoi ?

— J’aime bien mettre un visage sur les gens dont j’entends parler sans arrêt.

— Ne clique surtout pas sur le site de FGP Corp ! Il ne faudrait pas leur mettre la puce à l’oreille !

— Trop tard. Il a l’air…

— Du fruit bodybuildé des amours entre le capitalisme et le réchauffement climatique ?

— J’allais dire « mignon ».

— Quand je le regarde, je ne vois que tous les cafés sans lait et sans sucre que je bois depuis que j’habite là.

Bien que, parfois, je revoie aussi son air troublé, la première fois que nous nous sommes rencontrés, avant que je lui dise qui j’étais. J’en éprouve un petit pincement au cœur. Il est probable que je me suis fait un film, ce jour-là.

— Il ne t’a plus proposé de te racheter ta part ?

— Il fait comme si je n’existais pas. Au mieux, il me regarde comme il regarderait un cafard sur son carrelage nickel. Par contre, son avocat m’envoie régulièrement des offres par mail, à des prix délirants. (J’arrive en vue des bureaux de l’EPA.) Mais je ne vendrai pas. Je tiens à garder le cadeau d’Helena. Dès que je serai plus à l’aise financièrement, je déménagerai. D’ici quelques mois, je pense. En attendant…

— Café noir ?

Je pousse un gros soupir.

— Amer et dégueulasse, oui.

Chapitre 3

Cinq mois et une semaine plus tôt

Chère Helena,

Surréaliste.

Vous avez dit « surréaliste » ?

Oui, surréaliste.

Vous êtes morte, et moi, je vous écris. Alors que je ne suis même pas sûre de croire à la vie après la mort. Pour tout vous dire, j’étais encore au lycée quand j’ai cessé de me poser des questions eschatologiques. Ça me rendait anxieuse et ça me donnait de l’eczéma sous l’aisselle gauche. (Jamais à la droite ; bizarre, non ?) Et ce n’est pas moi qui allais trouver des explications aux mystères que personne n’a jamais réussi à expliquer, pas même les grands penseurs comme Foucault, Derrida et cet Allemand au nom imprononçable qui avait la syphilis et une grosse moustache.

Mais je m’égare.

Depuis un mois que vous êtes partie, rien n’a changé en ce bas monde. L’humanité ne s’est toujours pas libérée du joug du capitalisme, et nous n’avons toujours pas trouvé comment éviter la catastrophe que nous réserve le changement climatique anthropique. Je porte toujours mon tee-shirt SAUVEZ LES ABEILLES & TAXEZ LES RICHES pour faire du jogging. La routine. J’adore mon travail à l’EPA (encore merci pour le courrier de recommandation ; je vous serai éternellement reconnaissante de ne pas avoir mentionné que vous êtes venue nous chercher au poste de police, Sadie, Hannah et moi, après la manif anti-barrage. Le gouvernement n’aurait pas aimé.) Le seul point noir, c’est que je suis la seule fille dans une équipe de six, et mes collègues ont tendance à penser que les femmes ont un cerveau gélatineux, incapable de comprendre des concepts aussi sophistiqués que… la sphéricité de la Terre. L’autre jour, Sean, mon chef d’équipe, a passé trente minutes à m’expliquer le contenu de ma propre thèse. J’ai eu une vision très réaliste de moi lui fracassant le crâne et planquant son cadavre derrière le carrelage de ma baignoire. Mais vous êtes sans doute au courant. Vous devez être omnisciente, assise là-haut sur votre nuage. À grignoter des Triscuit en jouant de la harpe. Espèce de fainéante !

En fait, si je vous écris cette lettre que vous ne lirez jamais, c’est parce que j’éprouve le besoin de vous parler. Dans un film, je viendrais vider mon sac sur votre tombe, sur fond de symphonie en ré mineur tombée dans le domaine public. Malheureusement, vous êtes enterrée en Californie, un peu loin. Si bien que je ne peux que vous écrire.

Bref, tout ça pour dire… Premièrement, que vous me manquez. Beaucoup. Énormément. Comment avez-vous pu m’abandonner ici ? Honte à vous, Helena.

Deuxièmement, je n’aurai jamais les mots pour vous remercier de m’avoir légué cette maison. Elle est magnifique et très confortable. C’est le plus bel endroit où j’aie jamais habité, haut la main. Je passe mes week-ends à bouquiner dans la véranda. Honnêtement, jamais je n’aurais cru pouvoir un jour entrer dans une aussi belle demeure sans me faire virer manu militari par des vigiles. Et jamais je n’avais encore eu de vrai chez-moi. Une maison qui sera toujours la mienne, quoi qu’il arrive. Une sorte de refuge, en somme. Je sens votre présence, même si vous n’avez pas dû mettre les pieds ici depuis les années soixante-dix, au retour d’une marche pour la libération de la femme. Mais pas de panique, je n’ai pas oublié votre sainte aversion pour le mélo et je vous entends de là marmonner : « Arrête les violons, s’il te plaît », alors j’arrête.

Troisièmement, ce n’est qu’une simple question : seriez-vous peinée si je tuais votre neveu ? Car je suis à deux doigts. Vraiment. Sur le point, en ce moment même, de lui planter un épluche-patates entre les omoplates. Cela dit, maintenant que j’y pense, c’était peut-être le but de la manœuvre… Pendant toutes ces années, je n’ai pas le souvenir que vous m’ayez parlé une seule fois de ce Liam… Suppôt d’une compagnie qui fait son beurre des gaz à effet de serre… Le détestiez-vous ? Vous seriez-vous liée avec moi dans l’unique objectif de m’amener à verser du liquide de freins dans le thé de cet exécrable neveu ? Auquel cas, bravo ! Mais je vous hais.

Je pourrais vous énumérer tout ce qu’il a d’horrible (j’ai fait une liste dans mon appli Notes), mais je préfère infliger ça à Sadie et Hannah sur Zoom. Je voudrais juste… comprendre pour quelles raisons vous m’avez placée sur le chemin du trou du cul le plus puant du pays. De la planète. De la Voie lactée. Rien que la façon dont il me regarde… Ou plutôt, dont il ne me regarde pas… Clairement, il s’estime au-dessus…

On sonne à la porte et je cours à l’entrée. Ce qui me prend deux bonnes minutes, preuve s’il en est que la maison est assez grande pour deux.

J’aimerais pouvoir dire que Liam a des goûts de chiotte, genre stickers muraux de citations à la con, fruits en plastique Ikea et éclairage au néon. Hélas, soit il a le sens de la déco, soit il a fait appel à un architecte d’intérieur, avec le pognon taché de sang de FGP Corp. J’en mettrais ma main au feu, la personne qui a aménagé cette baraque est capable d’employer le mot « palette » dans une phrase syntaxiquement correcte. L’ancien et le moderne se marient avec élégance, et l’harmonie des rouges profonds, verts sapin et gris pâles ne peut pas être due au hasard. Du reste, tout respire… la simplicité. Perso, j’aurais tendance à la surcharge, à mettre des meubles et des tapis partout. Liam s’est limité au strict nécessaire. Des canapés, des fauteuils confortables, des bibliothèques. Le minimum, mais l’essentiel. La maison est aérée, lumineuse, décorée sobrement dans des tons chaleureux et, de ce fait, magnifique. « Minimaliste », a commenté Sadie quand je lui ai fait faire le tour du propriétaire en visio. « Et très joli », ai-je ajouté, sans doute un peu sèchement.

Et puis il y a les tableaux, que je commence malgré moi à aimer. Des photos de lacs à l’aurore, des cascades au crépuscule, des forêts, des arbres solitaires, des étendues givrées et des prairies en fleurs. Parfois un animal sauvage pris sur le vif, toujours en noir et blanc. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’arrive de me surprendre à contempler ces vues. Encadrées simplement, elles n’ont rien d’extraordinaire, mais elles dégagent quelque chose. On sent la connexion entre le photographe et la nature. Comme s’il avait voulu tenter de saisir l’essence de ces paysages, d’en rapporter une partie chez lui. J’ignore qui est l’auteur de ces clichés. Ils ne sont pas signés. Sans doute un étudiant affamé qui s’est donné à fond dans cette série en espérant vendre des tirages à un amateur d’art. Or, les voilà chez un gros beauf. Ça m’étonnerait qu’il s’agisse d’un coup de cœur. Liam a dû les acheter pour bénéficier d’une déduction fiscale, en pensant que, sur le long terme, une belle collection serait aussi rentable que des actions.

Sur le pas de la porte, un livreur UPS mâchonne un chewing-gum. Il semble avoir quinze ans. Je me sens décrépite de l’intérieur.

— J’aurai besoin d’une signature… Vous n’êtes pas William K. Harding ?

William K. Presque mignon. Horripilant.

— Non.

— Il est là ?

— Non.

Je savoure ce répit.

— C’est votre mari ?

J’éclate de rire. Je me reprends, puis je pouffe à nouveau. Le gars me regarde comme si j’étais la méchante sorcière de l’Ouest.

— Euh, non. Excusez-moi. C’est… mon colocataire.

— OK. Vous pouvez signer pour lui ?

— Bien sûr.

Je m’apprête à le faire, mais je me ravise avant de m’emparer du stylo qu’il me tend, en voyant le logo FGP Corp sur l’enveloppe. Je déteste FGP encore plus que Liam. Car croyez-vous qu’il se contente de tondre la pelouse à 7 h 30 le seul jour de la semaine où je peux faire la grasse matinée ? Non, il me fait également l’affront de travailler pour l’un de mes ennemis jurés. FGP Corp fait partie de ces gigantesques conglomérats qui saccagent la planète sans scrupules – une bande de gonzes surdiplômés en costume à sept mille dollars qui répandent des biotoxines dans l’environnement avec un mépris affiché pour les pélicans bruns (et pour l’avenir de l’humanité, mais j’ai personnellement plus d’affection pour les pélicans, qui n’ont rien fait pour mériter ça.)

Je considère la grosse enveloppe à bulles. Liam accuserait-il réception d’un courrier de l’EPA ? J’en doute. Quoique. Il l’attacherait à une grappe de gros ballons rouges fournis par son ami Pennywise et il les regarderait s’éloigner dans le soleil couchant. Je suis déjà à soixante-treize pour cent certaine qu’il planque mes chaussettes. Il ne m’en reste que quatre paires non dépareillées.

Je recule d’un pas, avec un sourire en coin trahissant ma duplicité. Helena, vous seriez si fière.

— Tout compte fait… Je ne préfère pas. Ce n’est pas légal.

— Mais si, affirme le livreur.

— Qu’en savez-vous ?

— C’est quand même mon job.

— Et vous le faites très bien. Mais je ne signerai pas. Vous voulez un thé ? Un verre de vin ? Des Cheez-It ?

Il me dévisage en fronçant les sourcils.

— Vous ne voulez pas signer ? C’est un envoi express. Quelqu’un a payé très cher pour que ce pli soit remis à son destinataire dans la journée. Il s’agit sûrement d’un truc hyper important dont William K. aura besoin dès qu’il reviendra.

— Ce n’est pas mon problème.

Le jeune garçon émet un sifflement admirateur. Ou effrayé.

— Vous êtes vache… Que vous a fait ce pauvre William K. ? Il oublie de rabattre la lunette des toilettes ?

— Nous avons chacun nos W.-C. Mais je suis sûre qu’il laisse la lunette relevée, dans les siens, au cas très peu probable où je serais contrainte de m’en servir.

Le livreur hoche la tête d’un air entendu.

— Quand ma sœur était étudiante, elle avait un coloc qu’elle détestait. Ils étaient toujours en train de s’engueuler. Un jour, elle a décidé de faire la liste de tout ce qu’elle lui reprochait, sur son téléphone. Elle a planté son appli Notes, tellement la liste était longue.

Tiens, tiens, ça me rappelle quelqu’un.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Je croise les doigts. Pourvu qu’il ne m’annonce pas qu’elle a été condamnée à perpète pour lui avoir tatoué sur le crâne JE SUIS UN MONSTRE, après lui avoir rasé les cheveux pendant son sommeil.

La réponse est dix fois plus dérangeante.

— Ils se marient en juin. Comme quoi…

Là-dessus, le livreur prend congé en me saluant de la main.

Je rêve que je suis à un concert. Très mauvais. Le volume sonore est insupportable. La musique ressemble à ce disque d’électro allemande des années soixante-dix que Liam met parfois quand ses potes viennent jouer à des FPS. Le concert n’en finit pas, le son est pourri, discordant. Jusqu’au moment où je me réveille et réalise trois choses :

1. J’ai une migraine atroce.

2. C’est le milieu de la nuit.

3. La musique de mon rêve est en réalité un boucan infernal montant du rez-de-chaussée.

Des voleurs. Un cambriolage. Les mecs ne se donnent même pas la peine d’être silencieux. Ils doivent être armés.

Sortir de mon lit. Appeler la police. Prévenir Liam et…

Je me redresse en position assise.

Liam. Mais bien sûr.

Je me lève et sors de ma chambre d’un pas rageur. Au milieu de l’escalier, je me dis que je dois avoir les cheveux en bataille, que je n’ai pas de soutif et que mon short de l’équipe de crosse du collège était déjà trop petit il y a quinze ans. Tant pis. Et tant pis si mon tee-shirt THERE IS NO PLANET B ne plaît pas à Liam. Il comprendra peut-être le message.

Au bas des marches, je prends la résolution de commander un mégaphone pour le réveiller en sursaut toutes les nuits pendant les six prochains mois.

— Liam, dis-je en entrant dans la cuisine. Tu sais quelle heure il est ? Qu’est-ce que tu…

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. En tout cas, pas à voir tout le contenu du frigo étalé sur le comptoir. Liam s’acharnant à coups de couteau sur une branche de céleri avec autant de hargne que si elle lui avait piqué sa place de parking. À poil. Enfin, torse nu. En pantalon de pyjama. Taille basse.

Très basse.

— Tu ne voudrais pas enfiler un truc ? Par exemple, un manteau en peau de bébé phoque ?

Il continue de débiter sa branche de céleri sans me regarder.

— Non.

— Non ?

— Je n’ai pas froid. Et je suis chez moi.

Moi aussi. Et je n’ai pas envie de voir ce mur de briques qu’il appelle « torse » dans ma cuisine, une pièce propice à la digestion où je ne devrais pas avoir à subir la vision de tétons masculins. Je m’abstiens néanmoins d’insister. Quand je quitterai cette baraque, je serai de toute façon obligée de suivre une thérapie. Je n’en suis pas à un trauma près. Pour l’instant, je veux juste retourner me coucher.

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Ma déclaration d’impôts.

Je cligne des paupières.

— Ta… quoi ?

— J’ai l’air de faire quoi ?

Je me raidis.

— Beaucoup de bruit.

— Je n’y peux rien, je me prépare à bouffer.

Après le céleri, il entreprend de trancher une tomate, en m’ignorant sciemment.

Mais… ne serait-ce pas ma tomate ?

— Tu trouves ça normal, de cuisiner à 1 heure du mat’ un jour de semaine ?

Il lève enfin les yeux vers moi, et son regard me déstabilise. Liam semble parfaitement calme. Alors qu’il est furieux. Furax. Je ferais mieux de ne pas l’emmerder.

— Tu as besoin de quelque chose ? me demande-t-il d’un ton mielleux.

Mon instinct de conservation a dû rester endormi au fond de mon lit.

— Oui. Que tu fasses moins de bruit. J’espère que ce n’est pas ma tomate.

Il en engloutit la moitié.

— Tu sais, ce n’est pas dans mes habitudes d’être debout à 1 heure et demie du matin.

Il parvient à parler la bouche pleine sans se départir de son attitude aristocratique de fils à papa bourré de thune.

— Quelle coïncidence ! Ce n’était pas non plus dans les miennes. Avant de te connaître.

— Mais aujourd’hui, ou plutôt hier, toute l’équipe juridique que je dirige a été obligée de bosser jusqu’à plus de minuit. Parce qu’il nous manquait des documents de la plus haute importance.

Il ne parle pas de…

— Ne t’en fais pas. On a fini par retrouver ces documents. Après avoir essuyé les foudres de notre boss. Un couac à la livraison UPS, apparemment.

Si Liam pouvait incinérer les gens avec le laser de ses yeux, je serais depuis longtemps réduite en cendres. À l’évidence, il a compris que j’étais responsable du couac. Je prends une grande inspiration.

— OK, ce n’est pas très glorieux de ma part, mais je ne suis pas ton assistante personnelle. Et je ne vois pas en quoi ça justifie une casserolade en plein milieu de la nuit. J’ai une longue journée demain…

— Moi aussi. Et, comme tu peux l’imaginer, j’ai eu une longue journée aujourd’hui. J’ai la dalle. Désolé pour le boucan, mais il faut que je mange.

Il y a encore dix secondes, je parvenais à maîtriser ma colère. Mais, tout à coup, j’ai envie d’arracher le couteau des mains de Liam et de lui trancher la gorge. Juste une petite entaille à la jugulaire, pour voir le sang couler. Je vais me ressaisir. Je ne crois pas que je m’épanouirais, en taule. Mais hors de question de m’écraser. Je me suis efforcée de réagir avec modération quand il a refusé que j’installe des panneaux solaires, quand il a jeté mes brocolis sautés parce qu’ils sentaient « le marécage », et quand il m’a enfermée dehors pendant que j’étais sortie courir. Mais là, c’est la goutte d’eau. Le vase a débordé.

— Tu te fous de ma gueule ?

Liam verse de l’huile d’olive dans une poêle, puis il casse un œuf, indifférent à mon existence, son état par défaut.

— Liam, que ça te plaise ou non, JE. VIS. ICI. Tu ne peux pas faire tout ce qui te passe par la tête !

— Intéressant. Mais toi, oui ?

— De quoi tu parles ? C’est toi qui prépares une omelette à 2 heures du matin, et c’est moi qui te demande de faire un peu moins de bruit.

— Si tu avais fait ta vaisselle cette semaine, je ne serais pas obligé de la faire maintenant.

— Oh, je t’en prie ! Ce n’est pas comme si tu ne laissais jamais rien traîner.

— Au moins, je n’empile pas les ordures sur la poubelle, genre sculpture dadaïste.

Le son qui sort de ma bouche… me donnerait presque la chair de poule.

— Aaargh ! Tu es invivable !

— Pas de bol, je vis ici.

— Eh bien, casse-toi !

Le silence s’abat entre nous. Un silence très inconfortable, durant lequel nous digérons tous deux les paroles que je viens de prononcer. Puis Liam finit par le rompre.

— Pardon ? articule-t-il lentement, d’un ton glacial, menaçant.

Je regrette aussitôt ce que j’ai dit et la manière dont je l’ai dit. En hurlant. Avec véhémence. J’ai de nombreux défauts, mais je ne suis pas cruelle. Certes, Liam Harding ne semble pas avoir plus d’affect qu’une noix de cajou, mais ce n’était pas une raison pour être blessante. Je lui dois des excuses. Or, je n’ai pas envie de m’excuser. Pire, je ne peux pas m’empêcher d’en rajouter une couche.

— Déjà, qu’est-ce que tu fous ici ? Les gens comme toi habitent dans des petits manoirs avec des meubles beiges inconfortables, sept salles de bains et des œuvres d’art hors de prix auxquelles ils ne comprennent que dalle.

— Les gens comme moi ?

— Oui, les gens comme toi, pétés de thune mais zéro éthique !

— Permets-moi de te retourner la question. Qu’est-ce que tu fous là ? Je t’ai proposé un millier de fois de racheter ta part.

— J’ai refusé. Tu aurais pu t’épargner neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois. Liam, tu n’as aucune raison d’habiter ici.

— Cette maison appartenait à ma famille ; j’en ai hérité.

— Elle appartenait à Helena autant qu’à toi.

— Helena est morte.

Il me faut un instant pour assimiler cette phrase. Liam se détourne brusquement de la cuisinière et se poste devant l’évier, à demi nu, les mains crispées sur le plan de travail, les muscles tendus comme des cordes de guitare. Je ne peux pas m’empêcher de le mater, ce… cette vipère qui vient de me rappeler avec une indifférence pleine de mépris et de rage que l’une des personnes à qui je tenais le plus a quitté ce monde.

Je vais le tuer. Le défoncer. Je lui rendrai la vie impossible. Je cracherai dans ses smoothies. Je briserai un à un tous ses vinyles.

Or, il a un geste qui change tout. Lèvres pincées, nez froncé, il se passe une main lasse sur le visage. Et, soudain, un déclic se produit dans mon cerveau : Liam Harding est fatigué ; la situation est aussi pénible pour lui que pour moi.

Et merde ! Mes brocolis puaient peut-être vraiment. J’aurais peut-être dû les mettre dans un Tupperware. La BO de La Reine des neiges est peut-être un peu énervante. J’aurais peut-être dû accuser réception du courrier UPS. Moi non plus, je ne serais pas ravie si quelqu’un venait du jour au lendemain s’incruster chez moi sans me demander mon avis.

Je me frotte les yeux. C’est peut-être moi la connasse. Tout du moins, les torts sont peut-être partagés. Et merde…

Je me creuse la cervelle en quête de quelque chose à dire. Rien ne vient. Puis, tout à coup, un barrage se rompt et j’explose.

— Helena était ma deuxième famille. Je sais que tu n’es pas en bons termes avec ta famille et… peut-être que tu la détestais. D’accord, elle était parfois revêche et intrusive, mais… elle m’aimait. Elle était la personne à qui je tenais le plus.

Je jette un coup d’œil à Liam, m’attendant à un rictus goguenard ou une remarque désobligeante à propos d’Helena, qui ravivera mon envie de lui coller mon poing dans la figure. Il se contente toutefois de m’observer avec attention. Je détourne le regard, et, avant de me raviser, je me force à aller au bout de ma pensée.

— Elle le savait, je crois. C’est peut-être pour ça qu’elle m’a légué cette maison, pour qu’il me reste… quelque chose d’elle…

Ma voix se brise, et voilà que je pleure. Pas à gros sanglots, heureusement, comme quand je regarde Le Roi Lion ou les dix premières minutes de Là-haut, mais les larmes roulent sur mes joues et je ne peux pas les retenir. Je les essuie, et je poursuis, d’un ton beaucoup moins virulent.

— Je sais que tu me considères comme… un parasite, une prolo qui cherche à profiter de ta fortune familiale. Mais il faut que tu comprennes… Contrairement à toi, qui t’entêtes à rester là pour prouver quelque chose, ou par défi… Pour moi, ce tas de briques représente énormément et…

— Je ne détestais pas Helena.

Je lève un regard étonné.

— Quoi ?

— Je ne détestais pas Helena, répète Liam, les yeux rivés sur la poêle où grésille son omelette.

— Ah…

— Où crois-tu qu’elle passait ses étés ?

— Je… Elle disait qu’elle allait rendre visite à sa famille. Je pensais…

— Elle venait là, Mara. Soi-disant pour me tenir à l’œil. Elle dormait dans la chambre à côté de la tienne. Elle me charriait sans arrêt sur mon boulot. Elle m’accusait de saccager la planète. Quand elle ne sortait pas avec ses anciens amis, on jouait aux échecs. Elle gagnait toujours. Je suis sûr qu’elle trichait, mais je n’ai jamais pu le prouver.

Liam s’exprime sèchement, mais il arbore un petit sourire que je ne lui ai jamais vu.

— Je… Elle ne m’a jamais parlé de toi.

Il arque les sourcils.

— Elle ne m’a jamais non plus parlé de toi, rétorque-t-il. Alors qu’elle t’avait couchée sur son testament.

— Mais… attends… À l’enterrement… Je croyais que tu ne t’entendais pas avec ta famille…

— Non. « Ce sont tous des prétentieux, qui jugent et qui s’écoutent parler. » Pour reprendre les termes d’Helena. Elle était différente. On s’entendait bien. Je l’aimais beaucoup. (Il se racle la gorge.) Je ne sais pas où tu es allée chercher que je ne l’aimais pas.

— Disons que… J’ai dû tirer des conclusions hâtives du fait que tu ne sois pas présent à l’enterrement.

— Crois-tu qu’Helena attachait de l’importance à ce genre de choses ?

Je repense à ma deuxième année de doctorat. À la petite fête que j’ai voulu organiser pour l’anniversaire d’Helena. Une bonne partie du département était là. Elle nous a snobés, littéralement. Quand elle est entrée dans la salle, nous avons lâché des ballons en criant : « Surprise ! » Elle nous a regardés avec dédain, elle s’est coupé une part de gâteau, et elle est partie s’enfermer dans son bureau pour la manger.

— Non, tu as raison.

Liam hoche la tête.

— Tu sais pourquoi elle m’a légué la maison ?

— Non. Au début, je croyais que c’était l’un de ses coups fumeux pour faire chier le monde. Genre les prises d’otage où elle te forçait à regarder des vieilles séries avec elle.

— Oh, punaise… Elle choisissait toujours…

— La Quatrième Dimension. Alors qu’elle connaissait tous les épisodes par cœur, grommelle Liam en levant les yeux au ciel, puis son expression change. Je ne pensais pas que son état de santé s’était dégradé à ce point. Je l’ai appelée deux jours avant sa mort, l’avant-veille du jour où elle est décédée. Elle m’a dit… Je n’aurais pas dû la croire.

Mon cœur se serre. J’étais avec Helena, ce jour-là. Je sais exactement ce qu’elle lui a dit. J’ignorais avec qui elle parlait, mais la conversation a duré une heure. Elle éludait les questions, elle affirmait qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Clairement, cet appel lui faisait plaisir, mais elle dissimulait la vérité sur son état de santé et j’étais mal à l’aise de l’entendre mentir. Cela dit, elle faisait la même chose avec tout le monde. Et je n’aurais pas eu droit à un traitement de faveur si elle n’avait pas eu besoin de moi pour l’accompagner chez le médecin.

— J’aurais aimé la revoir, mais elle ne m’a rien dit. C’est comme ça, c’était son choix, poursuit Liam d’un ton très terre à terre, mais je perçois son chagrin. Et que ça me plaise ou non, c’était son choix aussi de te léguer la maison. Je ne pige pas, mais je l’accepte. Tout du moins, j’essaie.

Pour la première fois, je songe à ce qu’il a dû éprouver en me voyant débarquer, une fille dont il n’avait jamais entendu parler, une fille qui avait eu le privilège de partager les derniers instants d’Helena, une fille qui se pointait du jour au lendemain pour s’incruster dans sa maison. Dans sa vie. Alors qu’il venait de perdre la seule personne de sa famille avec qui il avait des affinités.

Certes, ce mec est désagréable. Certes, il n’a jamais été sympa et il m’a fait clairement comprendre que je n’étais pas la bienvenue, mais il était en deuil, il avait du chagrin, autant que moi, et… J’ai été une connasse.

— Je… Pardon pour ce que j’ai dit tout à l’heure. Je ne le pensais pas. Je ne te connais pas et…

Je ne termine pas ma phrase, car je ne trouve pas les mots. Liam hoche sèchement la tête.

— Je m’excuse aussi.

Le silence s’installe et s’étire. Si je remonte dans ma chambre, Liam commandera une pizza et je pourrai me rendormir sans être obligée de mettre toutes mes affaires sens dessus dessous pour trouver des bouchons d’oreilles. Je me dirige vers l’escalier, lorsque quelque chose me traverse l’esprit : nos relations pourraient être plus simples ; je pourrais être plus cool.

— Il y a peut-être moyen de… faire une trêve ?

Liam arque un sourcil.

— Une trêve ?

— Oui, je veux dire… Je pourrais… arrêter de monter le chauffage à vingt-cinq degrés dès que tu as le dos tourné. Et mettre un pull, par exemple.

— Vingt-cinq degrés ?

— Celsius. Je suis une scientifique. Les scientifiques ne s’expriment pas en Fahrenheit. C’est une unité de mesure ridicule. (Liam me dévisage avec une expression bizarre, si bien que je change de sujet.) Je veux bien aussi arrêter les musiques Disney.

— Vraiment ?

— Yes.

— Même La Petite Sirène ?

— Oui.

— Même Vaiana ?

— Liam, je fais des efforts. Tu ne voudrais pas, s’il te plaît…

Je suis sur le point de tourner rageusement les talons, quand je remarque son sourire. Enfin, son petit sourire. Et son regard amusé. Plaisantait-il ? Est-il capable de plaisanter ?

— Tu es moins drôle que tu penses.

Il hoche la tête, et garde un instant le silence, avant de déclarer :

— En vérité, je n’ai rien contre les BO Disney. Moi aussi, j’essaierai de faire des efforts. J’arroserai tes plantes quand tu ne seras pas là.

Je le savais ! Je savais qu’il avait fait exprès de laisser crever mon concombre !

— Et si j’ai faim après minuit, je me ferai des sandwichs.

Je hausse les sourcils.

— On peut dire 22 heures ? Ce serait sympa.

Il croise ses bras musclés sur sa poitrine musclée… et nue.

— OK, acquiesce-t-il en se balançant sur les talons.

— Cool.

Le silence s’installe de nouveau. Et, soudain, l’atmosphère devient… tendue. Moite. Comme si quelque chose était sur le point de se produire.

Le moment est venu pour moi de regagner ma chambre.

— Je vais…, dis-je en indiquant l’escalier. Bonne nuit, Liam.

Je ne me retourne pas quand il répond :

— Bonne nuit, Mara.

Chapitre 4

Quatre mois et trois semaines plus tôt

Beaucoup de choses me surprendraient de la part de Liam Harding.

Par exemple, s’il entrait dans la cuisine en dansant le flamenco et en jouant des castagnettes. Ou en chantant à tue-tête un tube des années quatre-vingt de Michael Bolton. Ou s’il essayait de me vendre un aspirateur de feuilles mortes et de m’embringuer dans un réseau de vente d’outils de jardinage. Bien que très improbable, tout cela me choquerait pourtant sans doute moins que les paroles qu’il m’adresse ce matin :

— Il… il fait beau aujourd’hui.

Non qu’il fasse moche. Il fait un temps exceptionnellement clément pour la saison. Résultat du déclin de la Terre. Le réchauffement des températures entraîne de gros dérèglements climatiques. Voilà pourquoi on peut encore se promener en veste légère fin novembre à Washington alors qu’il y a déjà des sapins de Noël partout depuis plusieurs semaines. Helena avait écrit un article expliquant en quoi le comportement des humains accroît la périodicité et l’intensité des phénomènes météorologiques extrêmes. Son analyse a été publiée dans Nature Climate Change et, depuis plusieurs années, elle est régulièrement citée.

Je pourrais en faire part à Liam. Être odieuse, disserter des heures sur le sujet. Je m’en abstiens. Car, malgré son ton emprunté et son regard baissé, j’ai conscience qu’il me tend un rameau d’olivier.

Et je dois avouer que ça me troue le cul.

Il y a environ deux semaines, je me suis aperçue que Liam est capable d’émotions humaines. Depuis que nous avons conclu une trêve, nous nous engueulons beaucoup moins, mais pour autant, nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Pas grave. La maison est grande. Il arrive néanmoins, en de très rares occasions, que nos emplois du temps se chevauchent et que nous nous trouvions ensemble dans le salon ou la cuisine. Et là, la situation est gênante.

Gros malaise.

— Ouais… C’est cool qu’il fasse aussi doux.

J’approuve exagérément de la tête. Liam hoche aussi la tête. La nuque un peu raide, il me semble, mais peut-être que je me projette. Et nous revoilà à la case départ : silence.

Je me ronge l’ongle du pouce. Moi qui croyais avoir arrêté de me ronger les ongles à l’âge de quatorze ans. Trouver quelque chose à dire. Quoi ? Dépêche-toi, Mara. Réfléchis.

— Euh… Je…

Vide sidéral.

Je laisse ma phrase pendouiller comme une nouille trop cuite et je fais semblant de chercher… Quoi ? Une spatule ? Le grille-pain ? Un truc à grignoter ! Oui, j’ai envie de grignoter un truc. Il me semble que j’ai acheté des sachets individuels de Cheez-It. Pour en manger moins. Tout du moins, essayer. Sauf qu’ils ne sont plus dans mon placard. Il y a un paquet familial. Deux, même. Et un troisième, au cheddar. Punaise, j’ai vraiment un problème. En tout cas, les petits sachets ont disparu… Ah non, les voilà ! Sur l’étagère du haut. Je me rappelle, maintenant, les avoir rangés là pour que la Mara du Futur ait du mal à mettre la main dessus.

Effectivement, la Mara du Futur tente de les attraper, mais elle n’y parvient pas. Alors elle se tourne vers Liam dans l’intention de lui demander de l’aide, et son cœur fait un bond.

Il a le regard rivé sur mon tee-shirt qui remonte dans mon dos. Autrement dit, il mate mes fesses.

Non. Impossible. William K. Harding ne tomberait jamais aussi bas. Il serait ridicule d’imaginer qu’il puisse délibérément mater mes fesses plates.

Cela dit, ses yeux sont bel et bien posés là. La bouche légèrement entrouverte, la main suspendue à mi-mouvement, il a l’air… horrifié ? Par mon pantalon de jogging vieux comme le monde ? L’explosion de grains de beauté sur ma peau ? Ma… Merde, quelle culotte ai-je sur moi ? Pas celle avec la tronche de Jeff Goldblum, j’espère. Cadeau de Hannah pour mon dernier anniversaire. Toute trouée. Seigneur, il va me dénoncer à la police des sous-vêtements et je me ferai lyncher par la brigade Victoria’s Secret.

Il se racle la gorge.

— Attends…

Surmontant bravement son dégoût, il s’approche de moi. Il est immense. Si imposant qu’il masque complètement la lumière du lustre. Une microseconde, je suis envahie d’une bouffée de chaleur et d’étranges picotements.

Sans que j’aie besoin de le lui demander, il attrape un sachet et me le tend.

— Tu veux que je descende les autres ? propose-t-il d’une voix un peu enrouée.

Il doit être enrhumé. Pourvu qu’il ne me refile pas sa crève.

— Euh… Oui… s’il te plaît… Merci.

Une demi-seconde plus tard, tous mes paquets de Cheez-It sont sur le rayonnage du bas et nous revoilà à nos positions initiales, moi devant mon café, Liam devant son thé, et je me rends compte que, durant la minute où s’est déroulée cette action légèrement troublante, j’ai oublié de me creuser les méninges en quête d’un sujet de conversation pacifique. Fantastique.

— Les Nationals assurent, cette saison.

Enfin, je crois. J’ai entendu un mec dire ça, dans le bus. Liam et ses potes aiment les jeux vidéo. Ils doivent aimer le sport.

— Ah… Bien.

Il hoche la tête. Je hoche la tête. Nous hochons la tête.

Et… silence.

De plomb.

Je crois que je vais installer des détecteurs de mouvement aux quatre coins de la maison, pour être sûre de ne plus jamais le croiser…

— C’est une équipe de quoi, déjà ?

Je cesse de remuer furieusement mon café.

— Mmm ?

— Les Nationals. C’est une équipe de quoi ?

Je balaie la cuisine du regard, à la recherche d’un indice. En vain.

— Euh… Aucune idée.

Liam agite son sachet de thé dans son mug, une lueur amusée dans les yeux.

— Je ne pourrais pas te dire non plus.

Là-dessus, nous quittons tous deux la pièce par une porte différente, et je me demande s’il a remarqué que nous avons presque failli échanger un sourire.

Chapitre 5

Quatre mois et deux semaines plus tôt

Je regarde par la fenêtre, en essayant de mobiliser mon bagage technique afin d’évaluer combien de neige il est tombé pendant la nuit. Un mètre ? Dix-sept ? Malheureusement, on ne m’a jamais proposé l’option « Bulletin d’enneigement » dans mon cursus universitaire, si bien que je renonce à mes estimations et me rabats sur mon téléphone.

Quoi qu’il en soit, impossible d’aller au bureau aujourd’hui. Tous mes collègues sont dans la même situation. Sean ne peut pas sortir sa voiture de son garage. Alec, Josh et Evan ne peuvent même pas aller jusqu’à leur garage. Ted en est à sa cinquième blague sur les événements climatiques extrêmes. Chacun y va sur Slack de son message maudissant toute forme de précipitations. Jusqu’à ce que Sean décrète que nous sommes tous en télétravail ; nous allons nous connecter au serveur sécurisé, sur les ordinateurs portables de l’EPA. Ah… Problème. Je lui envoie un texto :

MARA : Je n’ai pas d’ordi de l’EPA.

SEAN : Ah bon ? Pourquoi ?

MARA : Tu ne m’en as pas donné.

SEAN : OK.

SEAN : Tu n’as qu’à en profiter pour répondre à tes mails. De toute façon, on va juste essayer de régler la question du pulvérisateur électrostatique, aujourd’hui. On n’aura pas vraiment besoin de toi.

SEAN : La prochaine fois, n’oublie pas de me rappeler que tu n’as pas d’ordi.

Serait-ce une réaction passive-agressive que de lui transférer le mail que je lui ai envoyé avant-hier pour lui rappeler que je n’avais toujours pas d’ordi ? Oui, j’imagine.

Je lui réponds donc en soupirant : OK. Et je m’efforce de ne pas ruminer le fait que j’aurais aimé donner mon avis sur la question du pulvérisateur électrostatique. En lien direct avec ma thèse de doctorat. Cela dit, même si j’avais eu voix au chapitre, Sean aurait accueilli mon opinion en hochant poliment la tête, comme à son habitude, puis en me sortant un contre-argument bidon, et, un quart d’heure plus tard, il reformule et paraphrase mes idées en faisant comme si elles étaient de lui. Ted, mon plus proche allié dans l’équipe, n’arrête pas de me dire de ne pas le prendre personnellement, que Sean est odieux avec tout le monde. Mais je suis certaine que Sean me réserve son attitude la plus méprisante. (Oh, mais pourquoi donc ? me demandé-je souvent, moi pauvre femme tombée dans le terrier des sciences et techniques.) Toujours est-il que Sean est le chef de l’équipe… J’ai dit que j’étais ravie de travailler à l’EPA ? Je n’en suis plus si sûre… À moins que je ne déteste Sean plus que je n’aime mon boulot. Difficile à dire.

Je tente donc de bosser sans accès aux données classifiées. Autrement dit, je ne fais pas grand-chose. Je discute cinq minutes avec Sadie sur FaceTime, mais elle est charrette sur un projet écolo-bobo-responsable. (« Je n’ai pas dormi depuis trente-huit heures. S’il te plaît, attache-moi une enclume autour du cou et balance-moi dans la mer des Sargasses… ») Hannah est injoignable – sans doute occupée à faire mumuse avec les phoques sur la banquise. Et… Et voilà. Je n’ai pas d’autres amis. Je devrais sans doute faire un travail sur moi.

À 13 heures, je m’ennuie comme un rat mort. Je fais une sieste. Je regarde une vidéo sur la disposition et la fonction des plaques osseuses du stégosaure. Je me vernis les ongles, avec un beau rouge mat. Je rédige vite fait un post pour mon blog Bachelor, où j’expose mes attentes pour la prochaine saison. Je m’entraîne à me tresser les cheveux en couronne. Je me demande si je suis workaholic. Et j’en arrive à la conclusion que oui, il semblerait.

Je ne me rappelle pas la dernière fois où je n’ai pas mis le nez dehors de la journée. J’ai toujours été un peu speed. « Beaucoup trop active », disaient mes parents, qui m’ont fait faire toutes sortes de sports d’équipe, pour que je me défoule. Mes parents ne sont pas foncièrement mauvais, mais je me demande parfois si je ne suis pas un oubli de pilule. Une chose est sûre en tout cas : ils n’étaient pas fans des changements que mon arrivée a entraînés dans leur vie. Sans doute la raison pour laquelle ils n’ont jamais été très fans de moi non plus. Nous nous téléphonons une ou deux fois par an. C’est toujours moi qui appelle.

Bref.

Je pose le front contre la vitre glacée de la fenêtre, en proie à un étrange sentiment d’isolement. J’ai l’impression d’être coupée du monde, prisonnière d’un épais cocon blanc.

Je devrais peut-être me trouver un mec.

Devrais-je me trouver un mec ?

Oui. Je devrais. Sauf que… les mecs : sans façon. Certes, je sais que tous les hommes ne sont pas des connards condescendants comme Sean. #NotAllMen J’ai eu des copains adorables, qui n’éprouvaient pas le besoin de me contredire tout le temps. Mais sortir avec un mec m’a toujours pesé, même si on s’entendait bien. Sadie et Hannah ne comprennent pas qu’avoir un mec soit pour moi une corvée. Presque pire que le boulot. En fait, je ne vois pas l’intérêt. Le sexe ? Peut-être. Les jurés délibèrent encore.

J’irai plutôt voir Sadie à New York, dès que la météo sera plus clémente. Oui, un week-end à New York avec Sadie, plutôt que chercher un mec. On ira faire du patin à glace. Déguster un chocolat chaud glacé. Sadie n’arrête pas de m’en parler. Rien à voir, soi-disant, avec un milk-shake.

Mais, pour le moment, il neige. Et je suis bloquée là. Toute seule.

Enfin, pas vraiment. Liam est là. Il est descendu, dans la matinée, en laissant traîner sa grosse main sur la rampe en bois ciré de l’escalier. Première fois que je le vois en tenue… je ne dirais pas « négligée », mais pour une fois, il n’était pas en costard. Son jean délavé et son vieux tee-shirt le rajeunissaient. Il paraissait plus humain, moins distant, moins sérieux. Ou peut-être étaient-ce ses cheveux qui lui donnaient cet air. Ils rebiquaient un peu, dans la nuque. Si je ne le détestais pas, je me serais hissée sur la pointe des pieds pour le recoiffer. Je me suis contentée de le regarder arriver dans le vaste hall d’entrée, qui m’a soudain paru beaucoup moins spacieux. Aucun plafond n’est si haut que ça quand quelqu’un d’aussi grand que Liam se tient dessous. Je l’ai observé un instant avec fascination. Puis je me suis rendu compte qu’il me regardait lui aussi bizarrement. Oups ! Il est allé jeter un coup d’œil par la fenêtre, il a poussé un gros soupir, et il est remonté, en téléphonant. D’un ton très posé, il donnait des instructions détaillées concernant un projet sans doute destiné à libérer la planète des griffes maléfiques des plantes photosynthétiques.

Depuis, je ne l’ai pas revu. Mais je l’entends. Marcher sur le plancher en bois. Rire. Le bip du micro-ondes. Un couloir et demi sépare nos chambres. Je sais qu’il a un bureau, mais je ne l’ai jamais vu. Une sorte d’entente tacite. Comme dans La Belle et la Bête, je sais que je n’ai pas le droit d’aller dans l’aile ouest de notre domaine. Je pourrais aller y jeter un coup d’œil quand Liam n’est pas là, mais s’il avait posé des pièges ? Je ne veux pas qu’il me trouve en rentrant la cheville déchiquetée par des mâchoires d’acier. Je parie qu’il me laisserait gémir de douleur et crever de faim.

De toute façon, il ne sort quasiment jamais. Il a deux ou trois potes qui viennent de temps en temps, et ils passent le week-end à faire des trucs débiles. Cela dit, je ne juge pas. Il nous est arrivé, avec Sadie et Hannah, de passer le week-end à regarder Parks and Recreation en nous gavant de brownies préparés spécialement pour l’occasion. La semaine, il travaille au moins seize heures par jour, même quand son courrier n’est pas retardé par un méchant gremlin. Je ne pense pas qu’il ait une copine. Peut-être qu’il ramène chaque soir une fille différente et qu’il lui chuchote : « Chuuut, ne fais pas de bruit. Si la rouquine qui squatte chez moi nous entend, elle est capable de nous enregistrer… » Ou peut-être qu’il organise des partouzes dans la cuisine tous les week-ends et que je ne me rends compte de rien, blottie sous ma couverture au crochet de mémé, à alimenter mon blog.

Je me demande pourquoi j’ai des idées pareilles.

Lorsque je descends dîner, la maison est plongée dans l’obscurité et dans le silence. Et dans le froid. Honnêtement, comment Liam fait-il pour ne pas être frigorifié ? Ses quatre-vingts kilos de muscles le protègent-ils du froid ? S’enduit-il de graisse de bébé phoque ? Songeuse, je monte le thermostat, puis je me réchauffe une quantité de nourriture largement supérieure à mes besoins énergétiques (mais attention, pas plus que je ne pourrai en consommer).

Parmi les diverses pièces à vivre du rez-de-chaussée, ma préférée est le petit salon attenant à la cuisine, avec son grand canapé qui coûte sûrement plus cher que mes études, son épaisse moquette que je caresse parfois quand je suis seule, et son immense télé. Je pose toutes mes barquettes sur la table basse en noyer et je prends place sur le canapé.

Pour des raisons qui m’échappent, Liam est abonné au câble et à une quinzaine de chaînes de streaming qu’il ne regarde jamais. Comme je n’ai aucun scrupule à profiter du pognon taché de sang de FGP Corp, je me trouve une rediffusion d’un épisode de la saison douze de la Bachelorette. Pas ma saison préférée (j’ai expliqué pourquoi sur mon blog, ne me jugez pas), mais pas non plus la pire. Je m’installe confortablement.

Dix minutes plus tard, un abruti addict aux UV est sur le point de se battre avec un crétin qui doit sniffer des protéines, sous le regard béat d’une fille aux yeux de merlan frit. Tout l’intérêt de l’émission. Mais je me rends compte que tous les sons ne proviennent pas de la télé. Je baisse le volume. À l’étage, Liam s’engueule au téléphone.

Je ne comprends pas de quoi il est question, mais je capte quelques mots : « inadmissible », « contraire à l’éthique », « opposé ». Des « non » très fermes. Puis, au bout d’un moment, plus rien. Une porte claque. Des pas dans l’escalier.

Merde. J’envisage de zapper sur un film de Lars von Trier, histoire de me faire passer pour une intello. Trop tard, Liam est déjà en bas. Je lève les yeux de mon pâté impérial, et il est là, dans le triangle de la cuisine que j’entrevois depuis le canapé. D’une humeur assassine.

Encore plus que d’habitude.

Instinctivement, je m’aplatis contre le dossier du canapé et je continue de regarder mon émission de merde en dégustant un mets succulent. Liam se retourne. Nos regards se rencontrent. Je me sens obligée de lui adresser un petit signe de la main. Il répond par un vague mouvement de la tête, avec le regard noir de quelqu’un qui vient de passer un mauvais moment, voire une mauvaise journée. Il semble prêt à se venger sur la première personne qui lui tombera sous la main – moi, en l’occurrence, vu les conditions météorologiques. Il semble également avoir besoin de se changer les idées, et un truc stupide me vient à l’esprit.

Non, ne fais pas ça, Mara. Tu le regretteras.

Liam a les mâchoires crispées. Il inspecte le contenu du réfrigérateur avec le regard d’un mec sur le point d’étrangler tous les flacons de sauce tartare. (Pour des raisons que j’ignore, il en a toujours trois.) Tous les flacons de ketchup, aussi. Ses épaules massives sont si tendues que je pourrais utiliser un niveau à bulle pour…

Stop.

Je me racle la gorge.

— Liam… j’ai commandé beaucoup trop à manger. Ça te dit ?

Bien que tentée de dissimuler ma gêne derrière un petit rire nerveux, je me retiens. Ma terreur doit toutefois se sentir à plein nez. Liam referme lentement la porte du réfrigérateur et se tourne vers moi.

— Pardon ?

Il me regarde comme si je venais de lui proposer de dévaliser une banque. Ou de s’inscrire avec moi à un cours d’acroyoga. Ou de passer le reste de la soirée à observer les papillons de nuit.

— J’ai commandé du chinois. Tu en veux ?

Il jette un coup d’œil par la fenêtre. Oui, il neige toujours. Nous sommes officiellement au pôle Nord.

— Tu t’es fait livrer ? demande-t-il, sceptique.

— Pas aujourd’hui. Avant-hier. Je commande toujours trop… C’est souvent meilleur réchauffé… Surtout le lo mein. Les nouilles absorbent la sauce et… (Je m’interromps. Le rouge me monte aux joues.) Bref. Tu en veux ?

— Avec la tempête, tu ferais mieux de garder des réserves, Mara.

Pourquoi suis-je tout à coup saisie de tremblements ? Ah oui, le froid. Aucun rapport avec le fait qu’il ait prononcé mon prénom. Néanmoins, il n’a pas tort.

— Ça va plus être bon. On peut partager.

Liam met un temps fou à répondre. Pendant dix bonnes secondes, il me dévisage, indécis. Peut-être me soupçonne-t-il d’être une redoutable psychopathe en quête de victimes à empoisonner.

— Bien sûr, dit-il enfin, l’air tout sauf sûr.

Et il me rejoint dans le salon. Méfiant, il glisse les mains dans les poches arrière de son jean et regarde désespérément autour de lui. Visiblement, il ne sait pas s’il doit s’asseoir sur le canapé, dans le fauteuil ou par terre. Ou manger debout au milieu de la pièce. Et, pour la première fois, je songe que son attitude distante et froide cache peut-être un brin de timidité. Serait-il du genre hyper confiant dans son milieu professionnel, mais totalement l’inverse en privé ? Non, ça m’étonnerait.

Je tapote le canapé. Et regrette aussitôt ce geste. Nous n’avons encore jamais rien fait ensemble. Jusque-là, toutes nos interactions étaient fortuites. Manger côte à côte implique une intention et une certaine durée. Nous nous aventurons en territoire inconnu.

Liam est si costaud que les coussins s’affaissent quand il s’assoit, et je dois gainer mes abdos pour éviter de glisser vers lui. Je lui tends une assiette et des baguettes, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Désinvolte, il les prend, et à aucun moment ses doigts n’effleurent les miens accidentellement.

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— La Bachelorette.

Pas de réaction.

— C’est nul, mais j’adore. Une télé-réalité. Tu n’es pas obligé de regarder avec moi. Sauve-toi tant qu’il est encore temps.

Contre toute attente, Liam ne bouge pas. Il a toujours la tête du mec sur le point de commettre un carnage, mais il semble un peu moins assoiffé de sang. Progrès ?

— La nana en robe verte, Sheryl, la seule fille de l’émission, a quelques semaines pour se choisir un mari parmi un groupe de prétendants.

Pendant un moment, Liam écoute attentivement la télé.

— Quels sont ses critères ? Ils se ressemblent tous.

— Carrément. Ils l’invitent au restau. Ils discutent. Vers la fin, il se peut qu’elle couche avec certains.

Liam a-t-il rougi ? Non. Un effet de lumière.

— À l’écran ?

— Il ne faut pas abuser. On est sur ABC, pas sur HBO.

Je dépose un rouleau de printemps dans son assiette. Puis je regarde ses biceps saillants sous son tee-shirt, ses pectoraux, sa silhouette… imposante. Je lui sers deux rouleaux de plus. À combien de millions de calories se montent ses besoins journaliers ? Il faudra que je calcule. Au nom de la science, bien sûr.

— Tu vois le gars avec des lunettes ? Il n’en a pas besoin, mais il pense que ça lui donne l’air intelligent…

— Avec la chemise bleue ?

— Oui.

— C’est mon favori.

— Ah…

— Il est du Michigan. J’ai passé ma licence à l’université du Michigan.

Je lèche la sauce hoisin qui dégouline le long de mon pouce. Le regard de Liam s’attarde un peu trop longuement sur ma bouche, puis il détourne brusquement les yeux.

— D’accord.

— C’est chouette, le Michigan. Tu connais ?

— Non.

Il évite de me regarder. Peut-être nourrit-il une haine viscérale pour Ann Arbor.

— Tu as étudié où ?

Ma question semble le déstabiliser. Compréhensible. Jusqu’à présent, je ne me suis pas montrée très affable.

— Dartmouth. Puis Harvard.

— Oh ! Rien que ça !

Il a la décence de prendre un air penaud, qui me fait presque pitié.

— Tu veux du poulet aux noix de cajou ?

— Euh… Oui, s’il te plaît.

— Tiens ! Tu peux le finir. J’en ai mangé dix tonnes.

— Merci.

Liam Harding poli ? Extraordinaire.

— Pas de quoi.

Pendant quelques minutes, nous gardons le silence. Liam regarde la télé. Je le regarde qui regarde la télé en dévorant son poulet avec un appétit touchant. Puis il se tourne vers moi.

— Mara ?

— Oui ?

— En fait, tu es un génie…

Hein ? Moi ?

— C’est… euh… Tu te moques de moi ?

Il semble très sérieux et vaguement offensé.

— Tu es en quelque sorte une scientifique brillante.

— En quelque sorte… C’est le mot-clé.

— Si Helena a accepté de travailler avec toi, c’est que tu dois être exceptionnelle.

Waouh ! Est-ce un compliment ? Vais-je rougir ?

— Hmm… merci.

— Du coup… je ne comprends pas… Comment quelqu’un d’aussi intelligent peut regarder un truc aussi idiot ?

Je souris dans mon riz frit.

— Patience. Tu vas voir.

Une heure plus tard, lorsque Sheryl déclare : « Je m’entends très bien avec toi, mais je pense que ce ne serait pas une bonne idée de poursuivre cette relation… », je tape du poing sur le bras du canapé et je m’exclame :

— Putain, Sheryl !

— Sheryl, tu déconnes ! s’écrie Liam en frappant son accoudoir.

Nous échangeons un regard amusé, et je pense tout bas avec un sourire : Tu vois, je te l’avais dit. Les lèvres de Liam s’étirent, comme s’il m’avait entendue.

« … en vrai, je sais que ça ne fonctionnera pas entre nous. Puis-je t’éliminer ? »

Liam secoue la tête d’un air écœuré.

— Mauvaise décision, commente-t-il.

— Très.

— C’était le meilleur du lot.

— Grooosse erreur. Elle le regrettera amèrement. Je le sais, j’ai déjà vu cette saison.

Plusieurs fois.

Je prends l’une des bières que Liam est allé chercher dans le frigo.

— Tu veux un autre beignet de crabe ?

Il l’accepte et s’installe confortablement, ses longues jambes près des miennes sur la table basse. Dehors, il neige à gros flocons et nous attendons le début de l’épisode suivant.

Liam déblaie la neige comme s’il s’agissait de la vocation de sa vie.

Serait-ce l’un des premiers symptômes de l’aliénation due au confinement ? Je suis comme hypnotisée par les mouvements de ses épaules sous sa veste polaire. Voilà des heures qu’il se livre à cette activité, et il semble ne fournir aucun effort. De temps à autre, il essuie la sueur sur son visage, du revers de la manche. Et moi, le front contre la fenêtre… je le regarde. J’entends presque la voix d’Helena : Tu veux des jumelles ? Je l’ignore superbement.

Peut-être a-t-il passé un master de déneigement, à Dartmouth. Option muscles. Son mémoire avait pour titre : « Importance de la musculature des membres supérieurs dans l’ergonomie du déneigement ». Après quoi, il a fait sa thèse de doctorat sur l’article de loi « Comment paraître séduisant en s’adonnant à une banale corvée d’hiver ». Et moi, je suis en pâmoison devant ce cursus de fils à papa.

Un truc de dingue. J’ai un flash-back du jour où je l’ai vu pour la première fois : ses grands yeux noirs, ses épaules ridiculement larges… Mais je préfère ne pas revisiter ce souvenir. Alors je descends préparer à manger, en imputant cet instant d’égarement au fait que je n’ai pas pris de petit déjeuner. Hier soir, je me suis endormie sur le canapé, en plein milieu de la finale, alors que j’étais en train d’expliquer à Liam, entre deux bâillements, que les candidats et les candidates du Bachelor et de la Bachelorette devaient obligatoirement passer des tests de dépistage des MST. Ce matin, je me suis réveillée sous un plaid qui sentait merveilleusement bon. D’où sortait-il ? Je ne saurais dire. Je sais seulement qu’il n’y avait pas de plaid hier soir dans le salon.

Pour autant, Liam n’est toujours pas un ami. Je ne le connais pas plus qu’hier. Je sais seulement qu’il regarde la télé-réalité d’un œil pertinent. Il n’empêche que, pour une raison mystérieuse, je prépare du potage pour deux.

Voilà pourquoi les humains ne sont pas faits pour vivre confinés. L’ennui et la solitude leur ramollissent l’esprit, et ils se mettent à imposer leur cuisine médiocre à de pauvres juristes-déblayeurs. Pour ma part, j’ai dû sombrer dans la démence, car lorsque Liam me rejoint dans la cuisine, des flocons de neige dans les cheveux, les joues rougies par l’exercice, je lui dis :

— J’ai préparé le déjeuner.

Il en reste les bras ballants, si bien que je précise :

— Pour tous les deux. Pour te remercier. D’avoir fait ça. Déblayer la neige.

Comme il continue de me regarder fixement, je m’empresse d’ajouter :

— Enfin, si tu veux. Tu n’es pas obligé.

— Non, non, je…

Il ne termine pas sa phrase. En me voyant me hisser sur la pointe des pieds devant un placard, il attrape deux bols et les pose sur la table.

— Merci.

— Je t’en prie.

Je me fais peut-être des films, mais j’ai l’impression qu’il retient sa respiration.

Ai-je les cheveux qui puent ? Je les ai lavés hier. Le Garnier Fructis me laisserait-il tomber, après toutes ces années de bons et loyaux services ? Je me demande si je ne devrais pas acheter du Pantene, tandis que nous mangeons sagement notre soupe à la table de la cuisine, l’un en face de l’autre, tel un jeune couple dans une pub Campbell.

Problème : sans la télé, nous ne savons pas quoi nous dire. Liam me jette des coups d’œil toutes les cinq secondes, et je ne sais pas si me voir manger lui plaît ou le dégoûte. Le silence s’alourdit, et je commence à regretter de l’avoir invité à partager ce repas avec moi. Quand son téléphone sonne, je suis tellement soulagée que, pour un peu, je brandirais un poing victorieux.

Sauf qu’il ne répond pas. En regardant qui l’appelle – Mitch, FGP Corp –, il lève les yeux au ciel et retourne l’appareil écran contre la table, d’un mouvement dédaigneux qui me fait rire. Liam me lance un regard interrogateur.

— Pardon, je ne voulais pas… C’est juste… Ça me rassure de voir que tu détestes tes collègues, toi aussi.

Il arque les sourcils.

— Tu détestes tes collègues ?

— Non, ce n’est pas le mot. Enfin, si. Des fois. Peu importe. Tu penses qu’il ne neigera plus ?

— Pourquoi tu les détestes ?

Pourquoi toutes ces questions sur moi ? Liam a cessé de manger et me regarde comme s’il était vraiment intéressé. Aargh !

— Je ne les déteste pas. C’est juste… Je ne bosse qu’avec des hommes. Des ingénieurs. Et les mecs ingénieurs peuvent être… Ouais. En plus, je suis la dernière arrivée dans l’équipe. Ils sont tous plus ou moins potes. Sans compter que mon chef, Sean, pense que j’ai été embauchée uniquement pour des raisons de parité. Ce qui est faux. Je suis une très bonne ingénieure. Sinon, Helena m’aurait trucidée pendant mon sommeil.

Il hoche la tête d’un air entendu.

— Elle t’aurait massacrée en plein jour.

— C’est sûr. Avec elle, je n’avais pas le droit à l’erreur. Je ne m’en plains pas, je lui dois énormément. C’est grâce à elle que je possède de solides compétences scientifiques, mais tout le monde dans l’équipe me traite comme si j’étais un bébé ingénieur qui ne sait pas ce qu’est un ohm et… (Mais pourquoi je raconte tout ça ?) Enfin, tout le monde sauf Ted… Je ne sais pas trop s’il me respecte vraiment ou s’il veut me sauter. Il m’a proposé déjà au moins trois fois d’aller boire un verre. Du coup, c’est un peu gênant…

Le visage de Liam se durcit. Il pose brusquement sa cuillère dans son bol.

— C’est du harcèlement sexuel.

— Oh non !

— Au mieux, c’est déplacé.

— Non, ce n’est pas…

— Je peux lui dire deux mots.

Je cligne des paupières.

— Hein ?

— Quel est son nom de famille ? demande Liam, comme s’il s’agissait d’une question tout à fait normale. J’irai lui parler. Je lui expliquerai qu’il te met mal à l’aise, qu’il doit arrêter de…

— Quoi ? dis-je en riant. Non, je ne te dirai pas comment il s’appelle. Qu’est-ce que tu ferais ? Tu irais déverser un baril de pétrole chez lui ? (Liam détourne le regard, comme s’il envisageait cette possibilité.) Ted est sympa, je l’aime bien. D’ailleurs, il n’est pas exclu que j’aille boire un verre avec lui, un de ces jours. Après tout, pourquoi pas ?

Pourquoi pas ? C’est ce qu’aurait dit Helena. Mais Liam se rembrunit. Et mon humeur s’assombrit à la perspective de mettre trop d’eye-liner pour sortir avec un gentil garçon qui m’excite autant qu’une feuille d’épinard.

— En fait…

Je hausse les épaules. Comment expliquer à Liam que je suis désespérément blasée par tous les mecs que je rencontre ? Peu importe. Il s’en fiche.

— … merci quand même.

J’ai l’impression qu’il va insister, mais non.

— Fais-moi signe si tu changes d’avis, dit-il simplement.

OK. C’est rassurant de savoir que je peux compter sur une montagne de muscles pour me défendre. Je lui préparerai du potage plus souvent.

— D’accord, merci. Au fait… C’est quoi, toutes ces photos ?

C’est tout ce qui me vient à l’esprit pour éviter un nouveau silence pesant.

— Quelles photos ?

— Les arbres et les lacs en noir et blanc qu’il y a partout dans la maison.

— C’est moi qui les ai faites.

— Non ?!

— Si.

— Tu es allé à tous ces endroits ?

Il acquiesce de la tête, en mangeant une cuillerée de soupe.

— Je les ai prises principalement dans des parcs nationaux. Dans différentes régions du pays. Certaines au Canada.

Je suis bluffée. Non seulement on dirait des photos de pro, mais… Je désigne du doigt le cliché sur le mur derrière la table, une arche naturelle dans un paysage évoquant la sierra Nevada.

— Mais… On ne se douterait jamais que c’est l’œuvre de quelqu’un qui déteste l’environnement.

Liam me regarde avec des yeux ronds.

— Parce que je déteste l’environnement ?

— Ben oui ! Non ?

— Certes, je ne stocke pas mon caca pour en faire du compost, et je ne retiens pas non plus ma respiration pour ne pas émettre de CO₂, mais j’aime la nature.

J’en reste sans voix.

— Liam ? Je peux te poser une question qui va te donner envie de me jeter ton bol à la figure ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

— Tu n’as pas encore entendu la question.

— Mais ce potage est délicieux.

J’affiche un grand sourire. Puis je m’en veux d’être sensible à la flatterie. Qu’est-ce que ça peut me faire que Liam aime ou non ma cuisine ? Sur le papier, je le hais.

— Tu as dit que tu respectais le travail d’Helena. Et qu’elle était ta tante préférée. Que vous vous entendiez bien. Or, tu bosses pour FGP Corp. Du coup, je me demandais…

— Par quel miracle je suis toujours en vie ?

— C’est ça, dis-je en riant.

— C’est un miracle qu’elle m’ait épargné.

— C’est bizarre, non ?

— Je planquais les couteaux tranchants, quand elle était là. Non, en vérité, elle se contentait de m’envoyer des messages, presque tous les jours, sur les crimes environnementaux de FGP. Elle me réservait peut-être une mort lente et douloureuse.

— Je… Je ne comprends pas comment tu peux aimer Helena, la nature, et en même temps travailler au service d’une compagnie qui fait pression sur le gouvernement pour qu’on supprime les taxes carbone, comme si son objectif suprême était de plonger la civilisation dans les ténèbres.

— Tu crois que ce boulot me plaît ? réplique Liam avec un petit rire.

— Tu es tout le temps en train de bosser.

Je sens le rouge me monter aux joues. OK, je prête attention à son emploi du temps. Honte sur moi. Par chance, il ne relève pas.

— Non, dit-il. Je déteste cette boîte de merde et tout ce qu’elle représente.

— Ah… Alors pourquoi… (Je me gratte le nez. Ah ! Je ne m’attendais pas à ça.) Tu es juriste. Tu ne pourrais pas exercer ton métier ailleurs ?

— C’est compliqué.

— Compliqué ?

Il racle méticuleusement le fond de son bol.

— C’est mon mentor qui m’a recruté.

— Ton mentor ?

— Un de mes anciens profs. Je me sens redevable. Il m’a aidé à trouver tous mes stages. Il m’a donné de précieux conseils. Quand il m’a proposé ce job, je me suis senti obligé d’accepter. C’est mon chef, maintenant, et… (Il se renverse contre le dossier de sa chaise et se passe une main lasse dans les cheveux. Très lasse.) FGP m’inspire des sentiments complexes… Je n’aime pas cette entreprise, ni sa mission. Mais, dans un certain sens, c’est bien que je sois à ce poste. Plutôt que quelqu’un d’autre. Au moins, je suis là pour mon équipe. Au besoin, je peux soutenir mes collègues face au patron.

Je repense à la conversation téléphonique houleuse d’hier soir. « Inadmissible… Contraire à l’éthique… »

— C’est avec lui que tu t’engueulais, hier soir ? Au téléphone ?

Liam fronce les sourcils, et je sens mes joues s’enflammer.

— Je te promets que je n’écoutais pas aux portes !

Il hausse les épaules, comme s’il s’en fichait. Avec un sourire, je me penche vers lui par-dessus la table.

— OK, pas aux portes, mais j’avoue que j’ai tendu l’oreille. Comment il s’appelle ?

— Qui ?

— Ton patron. J’irai lui dire deux mots, pendant que tu iras parler à Ted. Donnant-donnant. Un prêté pour un rendu. Touche pas à mon pote.

Liam me gratifie d’un vrai sourire, franc et sincère. Une première. J’en ai le souffle coupé et une bouffée de chaleur. Comment… Pourquoi est-il si beau ?

Je le regarde, à court de mots, incapable de faire autre chose que contempler ses yeux, son sourire, l’expression chaleureuse avec laquelle il m’observe et…

Nos yeux se posent sur son téléphone qui se remet à sonner.

— Boulot ?

— Non…, dit-il en se levant et en s’éclaircissant la voix. Excuse-moi, je reviens.

Il prend l’appel et quitte la pièce en riant. À l’autre bout du fil, je distingue une voix féminine.

Chapitre 6

Quatre mois plus tôt

Prudemment, je pose un pied hors de la douche. Pas de bol, pile au moment où mes orteils s’enfoncent dans l’épais tapis de bain, la porte s’ouvre et Liam entre dans la salle de bains.

Je sursaute, j’ai un mouvement de recul et je hurle.

— Aaaaaaaaah !

— Mara ? Qu’est-ce qui…

— Aaaaaah !

— Désolé, je ne voulais pas…

Je suis ruisselante et paniquée – mauvais mélange. En voulant me draper dans le rideau de douche, je manque de glisser et perdre l’équilibre. Puis je glisse vraiment et je suis sûre que Liam voit tout.

Mon nombril protubérant, dont Hannah n’arrête pas de se moquer.

La cicatrice due à un coup de crosse au-dessus de mon sein droit.

Ledit sein droit, ainsi que le gauche.

Une fraction de seconde, nous demeurons pétrifiés. À nous regarder. Sans réaction. Puis je bredouille :

— Tu peux… Tu pourrais… euh… me passer la serviette ?

— Euh, oui, bien sûr. Tiens ! Je…

En tournant la tête de l’autre côté, Liam me tend un drap de bain et je m’en enveloppe. Son drap de bain ; le drap de bain de Liam. Doux, moelleux, propre, il sent l’odeur de la lessive et… Qui utilise des serviettes de toilette noires ? Qui les fabrique ? Où en trouve-t-on ?

— Mara ?

Il reste sur le pas de la porte, en évitant soigneusement de croiser mon regard.

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu fais dans ma salle de bains ?

Merde.

— Pardon. Excuse-moi. Ma douche ne marche pas… Un problème de plomberie, je pense… J’ai appelé Bob.

— Bob ?

— Le plombier. Enfin, un plombier. Il passera demain matin.

— Ah… OK.

— Je suis allée courir. J’étais trempée…

— OK. D’accord.

— Désolée. J’aurais dû te demander. Tu peux me regarder. Je ne suis plus à poil.

Liam tourne la tête. Mais seulement après dix secondes d’intense dilemme. Comme toujours, il a une expression impénétrable. Quoique… Il semble légèrement troublé.

Voire carrément troublé. Encore plus que moi.

Bizarre. C’est moi qui étais nue. Et ce n’est pas comme s’il n’avait jamais vu une paire de seins. De vrais seins, je veux dire. Son ex était sûrement un « ange » Victoria’s Secret. Elle faisait du mannequinat pour finir son doctorat en histoire de l’art et devenir conservatrice de la Smithsonian Institution. Elle a un nombril joli comme un bouton de rose, et elle sait sur quelle touche de la PlayStation appuyer pour lancer une grenade. Ai-je dit son « ex » ? Que je sache, ils sont toujours ensemble. Ils ont une vie sexuelle très sportive. Je parle de jeux de rôle et de sextoys. De sexe anal. Oral, aussi, beaucoup ; ils sont l’un et l’autre très doués pour ça. OK, le fil de ces idées doit immédiatement se rompre.

Peut-être est-il gêné pour moi ? Bien qu’il n’y ait pas de raison. Je suis plutôt pas mal. Enfin, il me semble que je suis plutôt mignonne, avec mes taches de rousseur, malgré cette petite bosse sur le nez, et les cinq centimètres qu’il me manque. Parfois, il m’arrive même de me trouver belle. En général, quand Sadie me maquille les yeux. Mais je ne serai jamais aussi sexy que Liam. Est-ce pour cela qu’il a ce regard étrange, à la fois pénétrant et fuyant ?

— Désolée, j’aurais dû te prévenir. Je pensais que tu étais en déplacement. Comme tu n’es pas rentré hier soir…

Je me sens un peu ridicule de noter ce genre de choses. Mais comment aurais-je pu ne pas remarquer son absence ? Depuis la tempête de neige, nous avons pris l’habitude de dîner ensemble aux alentours de 19 heures. Rien d’officiel ni d’obligatoire. Je sais toutefois qu’il mangeait plus tard, quand il était seul. Quant à moi, j’ai toujours mangé plus tôt… Hier soir, j’ai failli lui envoyer un message. Je m’en suis toutefois abstenue, de crainte de franchir une limite tacite.

— Non, j’étais juste… Au boulot. Un gros dossier à boucler. Je voulais te prévenir, mais…

Tu avais peur de franchir une limite tacite ?

Je ne le dis pas, car par définition, le non-dit doit rester non dit.

— Pas de problème… Je… Je monte m’habiller…

— OK.

Enfin si, petit problème. Je ne peux pas sortir de la salle de bains, car Liam est planté devant la porte. Je jette un coup d’œil en direction de la fenêtre. Non. Impossible. Je suis à poil. Je me racle la gorge.

— Tu es…

Il n’a pas l’air de comprendre où il est. Je pourrais le lui indiquer à grands gestes, mais je dois tenir ma serviette à deux mains, si je ne veux pas faire d’exhibitionnisme.

— Oh ! Ah… Pardon.

Il fait un grand pas de côté. Trop grand. Si bien qu’il se retrouve plaqué contre le lavabo.

— Merci de m’avoir prêté ta salle de bains.

— Pas de quoi.

— Je t’ai aussi emprunté du shampoing. Enfin, piqué. Il y a peu de chances que je te le rende.

— Pas de souci.

— J’adore le Palmolive, au fait. Très bon choix.

Pourquoi diable est-ce que je raconte ma vie, au lieu de filer dans ma chambre ?

— Bah… j’ai pris le premier truc qui m’est tombé sous la main…

J’en déduis que Palmolive est la marque préférée de William K. Harding, mais qu’il ne l’assume pas. Il est parfois trop mignon.

— Ah ouais… D’accord… Et… Je dis ça, je dis rien… Pas la peine de prendre cet air gêné. Perso, je ne suis pas gênée.

— Hein ?

— Ce n’est pas grave que tu m’aies vue toute nue. Pas de malaise. Je sais que tu ne vas pas te branler en pensant aux nibards de la rouquine qui squatte chez toi.

Je m’attends à ce qu’il réplique par un bon mot, comme il le fait souvent. Mais non. Il ne répond pas. Lèvres pincées, il hoche la tête, et soudain le malaise s’installe vraiment.

Merde.

— Enfin bref. Encore merci.

— Je t’en prie.

En prenant congé, avec un petit signe de la tête, je remarque deux choses : il regarde fixement ses pieds, et, de la main gauche, il serre le poing.

Chapitre 7

Trois mois plus tôt

La plaque mica est en bon état, ce n’est pas de là que vient le problème. Le transformateur fonctionne, le diffuseur aussi. C’est donc peut-être le magnétron qui déconne… J’ose espérer qu’en tripatouillant un peu la diode…

— C’est parce qu’on a regardé Transformers hier soir ?

Je lève les yeux. De l’autre côté de l’îlot central, Liam examine les pièces du micro-ondes que j’ai méticuleusement désossé, étalées sur le plan de travail.

— C’était soit ça, soit une fanfiction sur Optimus Prime.

— Tu as fait le bon choix, approuve-t-il.

— Ton micro-ondes ne marche pas. J’essaie de le réparer.

— J’en achèterai un autre. Ce n’est pas dangereux ? s’inquiète-t-il en m’observant avec un léger froncement de sourcils, la tête penchée sur le côté.

Je me crispe.

— Tu dis ça parce que je suis une femme, par définition incapable de faire un truc vaguement scientifique sans causer un nuage radioactif ? Dans ce cas, je te…

— Non, je disais ça parce que, perso, je ne suis pas du tout bricoleur. Et je suis tellement nul en sciences que tu pourrais fabriquer une bombe atomique sans que je m’en rende compte.

Il parle d’un ton posé, comme s’il n’avait aucune raison d’être sur la défensive, comme s’il n’avait pas pensé une seule seconde que j’étais une débile mentale.

— Je sais que tu es capable d’en fabriquer une, ajoute-t-il. Mais, s’il te plaît, ne fais pas ça.

— Je fais ce que je veux. Je n’ai pas d’ordre à recevoir.

— OK, soupire-t-il, je ferai de la place pour le plutonium dans le tiroir à fromage.

Je ris, et me rends compte que j’étais complètement tendue depuis des heures. Je pousse à mon tour un gros soupir.

— Pardon. C’est juste… Sean a encore été puant.

L’expression de Liam s’assombrit.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Comme d’hab. Tu sais, le projet de communautés énergétiques décentralisées sur lequel on bosse en ce moment ? J’avais un super truc à proposer, mais il m’a coupé la parole au bout d’une demi-minute, pour m’expliquer que ce n’était pas une bonne idée.

J’ausculte le magnétron, puis j’entreprends de remonter le four. Dès l’instant où j’ai les deux mains occupées, une mèche de cheveux me tombe sur l’œil droit. Je souffle dessus pour l’écarter.

— J’avais anticipé ses objections, j’avais des arguments. Mais est-ce qu’il m’a laissée continuer ? Non, évidemment. J’ai donc été obligée d’adopter une méthode beaucoup moins élégante et…

Je m’interromps. Au moins deux fois par semaine, voire quatre, Liam a droit à un laïus sur Sean. Je dois le soûler.

— Enfin bref. Désolée d’avoir été agressive.

— Tu devrais en parler à tes supérieurs.

— Je sais, mais… c’est difficile de prouver une attitude humiliante…

Je hausse les épaules ; ma mèche retombe devant mes yeux. Je me sens impuissante. Totalement impuissante.

— C’est quoi, le nom de famille de Sean ?

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

Liam essaie de paraître désinvolte, mais il est mauvais comédien. Le plus mauvais menteur du monde. Comment a-t-il fait pour devenir juriste ? Chaque fois, ça me fait sourire.

— Tu devrais t’entraîner, dis-je en agitant mon tournevis dans sa direction.

— M’entraîner à quoi ?

— À dire…

Je ne termine pas ma phrase, car il effleure ma joue du bout des doigts, avec un sourire. Mon cerveau court-circuite. Que… A-t-il…

Ah ! Oh ! Ma mèche. Il l’a ramenée derrière mon oreille. Ce n’était qu’une petite attention envers la nouille rouquine qui squatte chez lui. Je suis si conne, parfois… J’ai honte.

— M’entraîner à dire quoi ? insiste-t-il en regardant mon oreille.

Elle doit être malformée, et je ne m’en étais jamais aperçue.

— Rien. Des mensonges. Je… (Je me racle la gorge. Reprenons nos esprits.) N’empêche… (J’essaie de paraître naturelle.) La cohabitation avait mal commencé, un vrai cauchemar, mais là, ça commence à être cool.

— Là ?

Je revisse le capot du micro-ondes.

— C’est bien qu’on arrive à se parler sans se jeter des chaises à la figure. Et je suis touchée que tu te renseignes sur l’identité des abrutis qui me pourrissent la vie, dans l’intention non dissimulée de me venger.

— Ce n’était pas pour…

J’arque un sourcil. Il détourne le regard en rougissant.

— En tout cas, je suis contente qu’on soit amis.

— Je ne suis pas ton ami, rétorque-t-il avec un air méchant, qui me fait presque peur.

Presque.

— Ah ! OK, pardon. Je ne voulais pas…

— L’autre jour, w a offert une rose à Bernie, et tu as dit que tu aurais fait comme elle. Je ne peux pas accepter une chose pareille de la part d’une amie.

J’éclate de rire.

— Arrête, il est mignon. Il est éducateur canin. Il aime la K-pop !

— Voilà exactement pourquoi je ne peux pas avoir de sympathie pour toi.

J’éclate à nouveau de rire, puis nous nous sourions, et une étrange chaleur se répand en moi.

— Je suis sûre qu’Helena aurait été pour Bernie.

— Tu dis ça comme si tu la connaissais mieux que moi. Tu crois qu’elle n’a pas essayé de me caser avec des tas de filles dont je n’avais rien à foutre ?

— Elle faisait la même chose avec moi !

— Quand j’étais ado, elle est sortie avec un type qui n’a pas pris de douche pendant quatre mois.

— Oh, punaise ! Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Pour l’environnement ?

— Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ?

— « Extraordinaire alchimie charnelle », je cite.

Malgré moi, je tente d’imaginer la vie sexuelle d’Helena. Puis Liam reprend la parole :

— Tu as déjà pensé à changer de job ?

— Non. J’ai toujours rêvé de bosser à l’EPA. Si je démissionnais, mon moi de quinze ans ferait un bond dans le temps pour me tuer. Pourquoi ? Tu as envie, toi ?

— Impossible, répond-il en secouant vigoureusement la tête.

Je commence cependant à le connaître. Un peu. Je commence à savoir déchiffrer ses humeurs, son état d’esprit. Je reconnais cette façon qu’il a de se renfermer chaque fois qu’il pense à un truc sérieux, comme s’il voulait s’emmurer afin de se protéger de toute intrusion. Ce que je trouve un peu dommage. Alors je me permets d’insister :

— Comment ça se passe, au boulot ?

Les mains à plat sur le plan de travail, il garde un instant le silence. Je termine de remonter le micro-ondes. Mes cheveux restent sagement derrière mes oreilles.

— Il m’a demandé de licencier quelqu’un, aujourd’hui.

« Il », c’est-à-dire Mitch, son patron. Que je déteste secrètement avec l’intensité d’un millier de fours micro-ondes. Liam se sent redevable envers lui, alors qu’il pourrait trouver un bien meilleur job, avec son expérience et ses diplômes plus chers que des organes au marché noir.

— Pourquoi ?

— Quelqu’un de mon équipe a fait une boulette. Rien de gravissime. Juste… une erreur, comme tout le monde peut en faire. Ça aurait pu m’arriver. J’espérais réussir à le dissuader.

Le regard absent, il se frotte la bouche du dos de la main, en secouant la tête.

Je fronce les sourcils. Je pince les lèvres. Et je m’ordonne de compter jusqu’à cinq avant de faire un commentaire qui pourrait paraître déplacé ou agressif. Cinq, quatre, trois…

— Franchement, ton patron n’est qu’un nugget de merde qui ne te mérite pas. Tu devrais démissionner et le laisser mariner dans son bain de caca !

Liam me regarde d’un air surpris, et amusé.

— Un nugget de merde ?

Le rouge me monte aux joues.

— Précieuse insulte, bien que peu usitée. Liam, sérieux, tu mérites un meilleur travail. Non, ne me dis pas que je suis la première à ne pas oser changer de boulot. La situation est complètement différente. J’adore mon taf. C’est juste que je déteste mes collègues. Surtout Sean. Essentiellement Sean. Oh, comme j’aimerais faire bouillir mes chaussettes sales, en faire de la soupe et la lui faire bouffer !

— Tu pourrais demander une mutation.

— J’en ai l’intention, dis-je en rebranchant le micro-ondes. Mais ça ne changera pas grand-chose. L’EPA ouvre un nouveau service. Je vais tenter ma chance, mais Sean le Trouduc est intéressé, lui aussi. Impossible de s’en débarrasser. Pire qu’une mycose.

— Tu seras en compétition avec lui pour le poste ?

— Non. Il postule à la direction du service. Moi, au bas de l’échelle.

— Tu ne peux pas postuler à la direction parce que tu n’as pas assez d’ancienneté ?

— Je ne crois pas que l’ancienneté soit un critère.

— Alors pourquoi tu ne postules pas à la direction ?

— Parce que…

Je contemple mon tournevis. Oui, pourquoi ? Pourquoi ne pourrais-je pas postuler à un poste de cadre ? Où est le problème ? Sean n’est pas plus intelligent que moi. Il aime juste imposer le son de sa voix à de pauvres innocents. Et si je ne suis pas sûre d’être capable de diriger une équipe, je peux en revanche affirmer que Sean n’est pas du tout fait pour ce rôle. Il n’arrête pas de m’appeler Lara. Même à l’écrit. Alors que mon prénom figure en toutes lettres dans mon adresse mail, marafloyd@epa.gov. Il lui suffirait de faire un copier-coller.

Je lève les yeux. Liam attend patiemment que je parvienne à la conclusion qui s’impose : je vaux mieux que Sean. Cela dit, n’importe qui vaut mieux que Sean.

Une onde de chaleur me parcourt le dos, comme si quelqu’un me serrait dans ses bras. Bizarre. Je n’ai pas eu de contact physique, avec personne, depuis… des mois. Depuis Helena. Soudain déterminée, je me cale les mains sur les hanches.

— Tu sais quoi ? Je vais candidater au poste de cadre !

— Tu as parfaitement…

— À condition que tu quittes ton boulot.

Liam émet un petit rire.

— Si je quitte mon boulot, qui achètera le papier toilette multi-épaisseurs auquel tu as pris goût ? Qui assurera le train de vie fastueux auquel tu t’es habituée ?

— Toi, puisque tu trônes sans doute sur un vieux trésor familial. De toute façon, tu trouveras vite une place dans une autre boîte un peu moins à gerber. Quoique… Pas sûre que ça existe. En tout cas, si jamais je change de poste, tu seras doublement gagnant.

— Tu m’autoriseras à coller la tronche de Sean dans les chiottes ?

— Non. Enfin, si. Mais si je suis cadre, je serai mieux payée. Et si je suis mieux payée, je pourrai habiter ailleurs.

Sans être obligée de vendre ma moitié de la maison.

Liam se rembrunit.

— Mara…

— Tu imagines ? Tu pourras te balader à poil dans une baraque glaciale, te gratter le cul devant un frigo plein de sauce tartare, te préparer des tacos à 3 heures du matin en écoutant du post-rock expérimental sur ton gramophone. Mettre partout des écrans géants pour jouer H24 à des jeux vidéo. Trop cool, non ?

— Bof, répond-il platement.

— Attends, j’oubliais le meilleur : tu n’auras plus à supporter cette petite peste qui squatte chez toi. Tu ne la verras plus jamais. Tu seras le plus heureux…

— Non, Mara, je ne…

Liam tourne la tête, mâchoires crispées, comme à l’époque où il me considérait comme l’incarnation du mal. Sa main se contracte sur le bord du plan de travail, puis il semble se ressaisir. Il me dévisage sans rien dire.

— S’il te plaît ! Je ne postule que si tu démissionnes. Tu veux vraiment me condamner à Sean à perpétuité ?

Il ferme les yeux, puis il les rouvre.

— Je ne veux pas quitter mon job…

— Allez !

— … tant que je n’ai pas trouvé mieux. Mais je vais commencer à chercher.

— Sérieux ?

Un sourire m’étire les lèvres. Je n’y croyais pas.

— À condition que tu postules à la direction du nouveau service.

Je frappe des mains.

— Yes ! Liam, je t’aiderai. Tu es sur LinkedIn ? Tu vas voir, les recruteurs se battront pour toi !

— C’est quoi, LinkedIn ?

— Grrr… Tu as au moins une photo d’identité récente ?

Il me regarde avec des yeux ronds.

— OK. Je te prendrai en photo. Dans le jardin. Quand il y aura une belle luminosité. Tu mettras ton costume trois-pièces anthracite et ta chemise bleue. Elle te va hyper bien.

Il arque les sourcils et je me mords la langue, mais je suis trop excitée par la perspective de ce suicide professionnel à deux pour rougir réellement.

— Excellent ! Marché conclu ? dis-je en lui tendant la main.

Il me la serre sans hésiter. La sienne est chaude, énorme.

Nous nous sommes déjà frôlés devant la cuisinière, et il arrive que ses doigts effleurent les miens, quand il me donne mon courrier, mais c’est la première fois que nous nous touchons volontairement. Le contact est… agréable. Bienvenu. Naturel. Je l’apprécie. Je jette un coup d’œil au visage de Liam… où passent des milliers d’expressions.

Toutes plus indéchiffrables les unes que les autres.

— Marché conclu, acquiesce-t-il, d’une voix profonde et un peu rauque.

De sa main libre, il met le micro-ondes en marche, lequel, par miracle, fonctionne de nouveau.

Chapitre 8

Un mois et deux semaines plus tôt

J’adore la pluie, surtout les gros orages d’été, quand il fait hyper chaud, hyper lourd, qu’il y a un vent de malade et que l’atmosphère est aussi moite qu’à l’intérieur d’un ballon de baudruche sur le point d’éclater. Lorsque j’étais gamine, je courais dehors dès qu’il se mettait à pleuvoir, juste pour le plaisir d’être mouillée. Ça rendait ma mère dingue.

OK, je sais, cela ne fait pas de moi un être exceptionnel. On est à peine début février, mais les grosses gouttes qui s’écrasent sur le plastique de mon parapluie me rendent heureuse. J’insère ma clé dans la serrure en souriant. Contente de rentrer. Dans le vestibule, j’écoute la pluie, ce qui explique sans doute pourquoi je ne les entends pas.

Liam et une fille. Une femme, plutôt. Dans la cuisine. Ensemble. Il est adossé contre le comptoir. Elle est assise dessus, tout près de lui. Très près de lui. La tête sur son épaule, elle lui montre un truc sur son téléphone qui a l’air de les amuser. Première fois que je vois Liam aussi à l’aise avec quelqu’un. Clairement, ils partagent une grande intimité. Je ne devrais pas les déranger. Or, je n’arrive pas à bouger. Mon estomac chavire et je demeure clouée sur place, incapable d’aller m’enfermer dans une autre pièce.

En secouant la tête, la nana murmure quelque chose à l’oreille de Liam. Il rit et… J’ai dû respirer trop fort, ou faire du bruit, car tout à coup, ils cessent de rire et me regardent.

Merde.

Je m’efforce de faire abstraction de leurs bras qui se touchent. Liam semble détendu. Pas du tout crispé, comme lorsque nous nous heurtons par accident dans le couloir, ou lorsque nos mains se frôlent et que l’air se charge de tension électrique. Normal, me direz-vous. Liam n’a aucune envie de contact physique avec moi, alors que là…

Je ne sais plus où me mettre. Je voudrais disparaître et ne plus jamais reparaître. Je vais m’acheter une glacière et un réchaud de camping pour vivre en autonomie dans ma chambre.

La meuf, en revanche, ne semble pas le moins du monde gênée d’être assise sur le comptoir de la cuisine d’une baraque qui n’est pas la sienne, sa jupe remontée sur ses cuisses toniques. Elle me sourit et, par miracle, je retrouve l’usage de ma voix.

— Oups… Désolée. Ne faites pas attention à moi, je viens juste chercher un truc à boire et je…

Et je vais monter dans ma chambre, me jeter dans les W.-C. et tirer la chasse. Adieu, monde cruel !

— Je croyais que tu…

Liam a la voix plus profonde, plus traînante, que d’habitude. S’apprêtaient-ils à monter dans sa chambre ? Et moi, horreur, je débarque comme un chien dans un jeu de quilles. La reine des gaffes.

— Je croyais que… Tu ne devais pas sortir, ce soir ? bredouille-t-il.

Si. Avec Ted. J’avais accepté d’aller boire un verre avec lui en me disant que… mouais, pourquoi pas ? Ce matin, j’ai prévenu Liam que je rentrerais tard, mais finalement, j’ai annulé le rendez-vous, parce que… je n’avais pas envie d’aller boire un verre avec Ted.

Ne me demandez pas pourquoi.

— Non. Enfin, si. Mais…

Je termine ma phrase par un vague geste du bras.

— Ah…

— Oui, je…

Je devrais vraiment aller me jeter dans les W.-C. et tirer la chasse, mais ce n’est pas facile, avec Liam qui me regarde comme ça. Mi-curieux, mi-content de me voir, mi-autre chose. Enfin, un tiers, un tiers, un tiers. C’est la première fois que je le trouve avec quelqu’un d’autre que Calvin ou l’un de ses vieux potes qu’il connaît depuis toujours. OK. Il a ramené une nana à la maison. Sans doute dans l’intention de se la taper. Et moi, je tombe comme un cheveu sur la soupe. Merde.

— Je… Je ne vous dérange pas plus. Faites…

— Non, non, déclare une voix.

Une voix ? Ah, oui. Il y a une troisième personne dans la pièce. Une très belle brune aux cheveux longs, juchée sur le comptoir, qui observe la scène avec beaucoup d’intérêt, captivée.

— J’allais partir, ajoute-t-elle. Pas vrai, Liam ?

Je ne la crois pas une seule seconde. Elle ne paraissait pas du tout sur le point de s’en aller.

Ils échangent un regard lourd de sous-entendus, et je donnerais la moitié d’un rein pour le décrypter.

— Non, ne te sens pas obligée, je…

— Au fait… que je me présente, puisque, apparemment, Liam n’a pas l’intention de le faire…

Avec la grâce d’une danseuse de ballet, ou d’une gymnaste olympique, elle descend du comptoir et me tend la main. Celle qui était posée sur le bras de Liam quand elle avait la tête sur son épaule ? Stop ! Je mériterais des claques.

— Emma… Tu dois être la fameuse Mara ?

D’où connaît-elle mon prénom ? Mystère. La relation doit être sérieuse pour qu’il lui ait parlé de sa détestable coloc… Non, l’idée est trop horripilante.

— Oui, euh… enchantée.

Emma a une poignée de main cordiale et ferme. Avec un sourire assuré, elle prend sa veste sur un tabouret.

— Bon, ben c’était cool. Je ne serai pas venue pour rien. Mara, j’espère qu’on aura souvent l’occasion de se revoir. Allez, haut les cœurs ! chuchote-t-elle à Liam, mais je l’entends quand même. À mon avis, ce n’est pas aussi désespéré que tu penses. Je t’appellerai demain.

Comme elle n’est pas très grande, elle se hisse sur la pointe des pieds pour lui faire la bise, une main contre ses abdos pour garder l’équilibre. Et si cette familiarité le gêne, Liam n’en montre rien.

— Bonne soirée ! me lance Emma joyeusement.

Ses talons claquent sur le plancher du couloir. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Elle est partie.

Me voilà seule avec Liam.

— Excuse-moi… Je suis désolée… Je ne pensais pas que…

— Que quoi ? demande-t-il en se grattant la nuque, manifestement dérouté par mon attitude.

Il est toujours adossé contre le comptoir, et je ne parviens pas à me résoudre à quitter le pas de la porte de la cuisine. Pas plus qu’à lui présenter des excuses pour avoir fait fuir sa conquête. J’allais monter, je te le jure. Vous auriez pu continuer dans ta chambre. Ça ne m’aurait pas dérangée. Je t’assure.

— Comment s’est passé ton entretien ?

Alors que j’étais concentrée sur l’examen de mes chaussures, je lève les yeux.

— Hein ?

— Ton entretien, aujourd’hui ? Pour le poste de cadre ?

Ah, oui. L’entretien. Dont je lui rebattais les oreilles depuis des jours. Et la présentation que j’ai répétée hier avec lui. Et avant-hier. Qu’il doit connaître par cœur.

— Euh, très bien. Bien. Enfin, pas trop mal.

— Très bien ou pas trop mal ?

— Je… J’ai un peu bégayé.

— OK.

— Mais j’ai quand même peut-être mieux assuré que Sean…

— Peut-être ?

— Sûrement.

— Sûrement ? répète Liam avec un sourire.

— Sûr et certain.

— Cool !

Je ris, et il quitte le comptoir pour venir se planter devant moi.

— Pas de bol pour toi…, lui dis-je.

— Pourquoi ?

— Si j’ai le poste, il va falloir que tu trouves un nouveau job.

— Ah… Oui.

— On a conclu un pacte.

— Ce qui est dit est dit.

— Après l’entretien, on nous a donné des infos sur le salaire. Je gagnerai vachement plus. Je pourrai déménager sans problème.

Le regard de Liam se durcit, puis il reprend son masque insondable.

— D’accord.

— Quoi ? Tu as peur de ne pas pouvoir te payer toi-même des dosettes de lait concentré ?

Je n’ai toujours pas la moindre idée de ce qu’il en fait.

— Non… Mais je serai tout seul pour regarder Eileen faire des choix déplorables.

— Eileen sait ce qu’elle fait. C’est ce que j’explique dans mon dernier post.

— Que je me suis empressé de lire, naturellement.

Il n’est pas drôle. Pas très. Je ne suis pas à demi amoureuse de son sens de l’humour.

— Quand je pense à ton commentaire… « Supprime ton compte »… Tu sais que c’est du cyberharcèlement ?

Son sourire me cause une bouffée de chaleur. Totalement déplacée, vu que… Vu le contexte.

— Avec ta copine, vous…

— Ma copine ?

— Emma.

— Ah.

Silence. Je me tords les mains, incapable de formuler clairement ma question. C’est ta copine ? Non, trop direct. Tu sors avec elle ? Pourquoi mon cœur se serre-t-il à cette idée ? Certes, Liam ne m’a jamais parlé de sa vie sentimentale. Mais qu’imaginais-je ? Qu’il vivait dans l’abstinence ? De toute façon, ce ne sont pas mes oignons. Nous sommes seulement amis. Bons amis. Mais juste amis.

— Oui, je t’écoute…

Il me regarde comme si j’avais dit un truc complètement surréaliste. Alors que je viens de les surprendre en pleine démonstration d’affection.

— Je pensais que vous…

— Non, dit-il en secouant énergiquement la tête. Non, Emma est… On se connaît depuis la maternelle. Emma est une amie. Une très vieille amie. C’est tout.

— Ah.

En vrai ? Sincèrement ? Non…

— Emma n’est qu’une amie, répète-t-il, comme pour s’assurer que j’ai bien compris.

Comme s’il craignait que je ne le croie pas. Ce qui est le cas : je ne le crois pas.

— En fait, elle… elle sait que je…, bredouille-t-il en se passant une main sur le visage, un geste qu’il fait souvent quand il est fatigué, ou gêné.

Un geste qu’il fait d’ailleurs de plus en plus souvent, ces derniers temps. Depuis qu’il me révèle un peu sa personnalité. Pas foncièrement mauvaise, contre toute attente.

— Elle sait que tu…

— Qu’en général je ne… En fait, ça ne m’arrive jamais… Enfin, presque jamais…

Liam secoue la tête, comme pour dire : « Laisse tomber », si bien que je ne saurai jamais ce qui ne lui arrive presque jamais. Je préfère ne pas insister, car il me regarde avec un drôle d’air.

— Bon, je monte me coucher, dis-je. Je me lève tôt, demain matin.

— OK.

Je m’apprête à prendre congé, quand il me lance :

— Mara ?

Je m’immobilise, sans me retourner.

— Oui ?

— Je… Bonne nuit.

À l’évidence, il voulait dire autre chose, mais il n’a pas osé.

— Merci, toi aussi.

Sur ces paroles, je file dans ma chambre.

Chapitre 9

Un mois plus tôt

— J’ai passé une super soirée.

— Cool… Merci… Moi aussi.

Totalement prévisible, Ted m’a emmenée au restaurant éthiopien que j’avais envie de tester (excellent). Il a engagé des conversations sur des sujets que je maîtrise, tout en évitant les poncifs qui m’auraient gavée au bout de cinq minutes. Il m’a raccompagnée en voiture et, maintenant, il va se pencher vers moi, sur le pas de ma porte, et m’embrasser, exactement comme j’aurais pu le prédire trois heures plus tôt, quand il est venu me chercher.

Il embrasse bien, comme je le pensais. Et sans doute baise-t-il bien. Il y a longtemps que je n’ai pas couché. Et quand je dis « longtemps », je parle en années. Helena sablerait le champagne et me féliciterait d’avoir nettoyé les toiles d’araignée.

Il n’empêche que je n’ai pas envie de proposer à Ted de venir prendre un dernier verre. Non. Coucher avec Ted ne me… Non.

Il est très sympa, mais non, je ne le sens pas, pour diverses raisons. Sans aucun rapport, je tente de m’en convaincre, avec la façon dont Liam m’a regardée tout à l’heure en voyant la voiture de Ted qui m’attendait devant la maison. Sans aucun rapport non plus avec la façon dont il a détourné le regard quand il s’est aperçu que j’avais remarqué comme il me regardait. Ni avec son intonation éraillée quand il m’a dit en matant ma robe : « Je… Tu es superbe… »

Il semblait vouloir dire autre chose. Il paraissait un peu triste. Voire contrit. Du coup, j’ai presque regretté d’avoir passé trente minutes à me maquiller pour sortir avec un mec à qui je n’avais même pas envie de plaire, pour la simple et bonne raison que…

Bref.

Je prends une grande inspiration et je m’écarte de Ted, dont le seul tort est… de ne pas être un autre. Je ne me verrais pas regarder le Bachelor avec lui. Oui, parfaitement, c’est important.

— Bon… Ben… Merci pour tout. C’était cool.

S’il est déçu, il ne le montre pas. Tout à son honneur, il n’a qu’un infime instant d’hésitation, avant de remonter dans sa voiture, avec le sourire, sans un « je t’appelle » ou « on remet ça bientôt », qui ne seraient que mensonges de politesse. En silence, je remercie les dieux de l’EPA de l’avoir changé d’équipe la semaine dernière.

En rentrant, j’ai la surprise de trouver Liam au salon, installé sur le canapé, une bière dans une main, une liasse de paperasse dans l’autre, le nez chaussé de lunettes de lecture trop mignonnes. Bien qu’en vérité il n’y ait rien d’étonnant à cela. On est samedi, et nous avons pris l’habitude de passer les samedis soir sur le canapé, à regarder la télé et bavarder de choses et d’autres. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que Liam soit là, même si j’étais sortie.

Franchement, je ne connais pas de meilleure activité que rester chez soi en pyjama à glander avec son coloc.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Liam lève les yeux et regarde ma robe un peu courte mais pas trop, mes cheveux détachés, mes lèvres rouges. Puis il se replonge dans sa lecture.

— Un document d’orientation pour le boulot.

— Comment provoquer une marée noire en dix leçons ?

Ses lèvres s’incurvent vers le haut.

— Pas besoin de dix. Une seule suffirait.

— Tu sais… je te l’ai déjà dit… Ce n’est pas grave si tu ne veux pas quitter ton job pour le moment… Mais tu pourrais au moins éviter de bosser le week-end. S’il te plaît. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le au moins pour l’environnement.

En soupirant, il ôte ses lunettes et abaisse ses papiers. Je lui chipe sa bière et j’en bois une gorgée, sans lui demander si je peux. Il m’observe en silence. Il ne reprend pas sa lecture. Lorsque j’arque un sourcil – Quoi ? –, il se résout à me demander :

— Il ne vient pas ?

— Qui ?

Liam regarde en direction de la porte d’entrée.

Ah oui, c’est vrai. Il existe d’autres mecs. J’ai tendance à parfois l’oublier.

— Ted ? Non. Il est reparti.

— Ah…

— Je ne suis pas… On n’est pas… On n’a pas…

Comment dire ?

Liam acquiesce de la tête. Il ne dit rien. Une étrange tension s’installe entre nous. Comme si une sorte de non-dit planait dans l’atmosphère. Je préfère ne pas trop chercher à savoir lequel.

— Bon… ben… je vais me coucher.

Il déglutit.

— OK. Bonne nuit.

Je n’aurais peut-être pas dû boire deux cocktails. Ou peut-être que je ne saurais jamais marcher avec des talons. Toujours est-il qu’en passant devant Liam je me tords la cheville et je perds l’équilibre. À travers le tissu de ma robe, je sens la chaleur de ses mains, fortes, larges, qui se referment autour de mon buste afin de me stabiliser.

Je suis debout, il est assis. Je le surplombe de plusieurs dizaines de centimètres. Sous cet angle, il paraît plus jeune, plus doux. Instinctivement, l’alcool aidant, j’aurais envie de lui encadrer le visage de mes mains, de suivre du bout du doigt la ligne de son nez, de caresser du pouce sa lèvre inférieure.

Je me retiens, mais mon cerveau en surchauffe m’envoie de drôles d’images : Liam me plaçant à cheval sur ses genoux, ses doigts remontant le long de mes cuisses, sous ma robe. Ils me chatouillent. Je ricane. Une main au bas de mon dos, il glisse l’autre dans ma culotte, et, en me tenant les fesses, il me presse contre… Oh ! Il bande. Son sexe est énorme. Il me positionne exactement comme il le désire et me murmure à l’oreille : « Attention, Mara… »

Hein ? Quoi ?

En clignant des paupières, je reprends mes esprits.

— Fais attention, Mara, dit-il en me lâchant.

Je m’éloigne de lui avant de me couvrir de honte.

— Merci.

Nous nous regardons, dans les yeux, un peu trop longtemps, puis je me racle la gorge :

— Tu vas te coucher, toi aussi ?

— Non, pas tout de suite.

— Tu n’as pas le droit de potasser de la doc sur les marées noires.

— Alors je vais peut-être jouer un moment.

— Tu ne m’avais pas dit que Calvin devait venir, ce soir ?

— Si.

Je me passe une main dans les cheveux, et, sur un coup de tête, je déclare :

— En fait, je n’ai pas sommeil. Je peux jouer avec toi ?

— Sérieux ? réplique-t-il en riant.

— Oui, pourquoi ?

Je me débarrasse de mes chaussures et je m’empare d’un plaid – celui dont il m’a couverte, l’autre nuit, qui traîne au salon depuis ce jour-là – puis je m’installe à côté de lui sur le canapé. Un peu trop près, peut-être, mais il ne fait pas de commentaire.

— J’ai quand même un doctorat. Je devrais être capable de tuer des ennemis avec… un joystick ?

— Une manette. Tu as déjà joué à des jeux vidéo ?

— Jamais. Pour tout te dire, je trouve ça débile, et je ne comprends pas qu’on puisse y trouver de l’intérêt ou du plaisir quand on est un être apparemment sensé, qui a fait des années d’études dans une fac prestigieuse qui coûte un bras – peut-être deux. Mais, vu que je tiens un blog sur le Bachelor, je suis mal placée pour juger. Comment se fait-il que Calvin ne soit pas venu, finalement ?

— Un contretemps.

— Il joue avec quelqu’un d’autre ?

— Il avait rendez-vous avec une meuf.

— Hmm… Tu aurais dû sortir avec eux. Emma n’était pas dispo ?

Liam me décoche un regard dont je ne comprends pas le sens. Comme si j’avais dit un truc déplacé.

— Je te l’ai dit : Emma n’a pas envie de sortir avec moi, pas plus que je n’ai envie de sortir avec elle.

Je ne te crois pas. Toutes les meufs ont envie de sortir avec toi. Tu sais que j’ai rêvé de toi et d’Emma ? Vous vous teniez tout près l’un de l’autre, dans la cuisine, et j’avais grave les boules. Et puis, tout d’un coup, c’était moi qui étais assise sur le comptoir, au lieu d’Emma. Tu venais te placer entre mes jambes, tu m’écartais les cuisses et…

— Alors tu aurais pu trouver une autre fille à inviter.

— Je n’ai pas envie d’inviter des filles, Mara.

Mon cœur a un hoquet.

— OK… Tu as tout à fait le droit de ne pas avoir envie de manger dans un bon restau en discutant avec une fille charmante et intéressante.

— C’est le résumé de ta soirée ? rétorque-t-il sans me regarder.

— Non, je… je voulais dire… Il y a sûrement plein de nanas avec qui tu t’entendrais bien.

— Helena, sors de ce corps !

— Je me sens le devoir de perpétuer son héritage, dis-je en riant.

Et, soudain, une idée me traverse l’esprit.

— En fait… Tu ne trouves pas que c’est bizarre ?

— Quoi donc ? s’enquiert Liam.

— Qu’Helena n’ait jamais essayé de nous caser ensemble. Toi et moi.

— Ouais, c’est…

Le regard dans le vague, Liam s’interrompt subitement, comme s’il venait tout à coup de percuter.

— Helena…, marmonne-t-il.

— Hein ?

Il ne répond pas, si bien que j’insiste :

— Liam ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Il secoue la tête, amusé.

— Je viens de comprendre… Non, rien…

J’ai très envie de lui réclamer des précisions sur cette révélation qu’il vient d’avoir, mais il me colle une manette dans les mains et décrète :

— Allez, on joue !

— OK. Qui dois-je tuer, et comment ?

Il me sourit, et un million de petites étincelles crépitent le long de ma colonne vertébrale.

— Ah ! s’exclame-t-il. Je croyais que tu n’oserais jamais demander !

Chapitre 10

Trois semaines plus tôt

Lorsque Liam arrive à la maison, je ne sens plus mes orteils, je claque des dents, et je suis plus amas de couvertures qu’être humain. Sur le seuil du salon, il dénoue sa cravate en me regardant d’un air amusé.

Connard !

Il reste un long moment à m’observer avant de s’approcher. Accroupi devant moi, il écarte les plaids afin de voir mes yeux.

— Je n’ose pas demander…, dit-il.

— L… Le… Le chauffage est en panne. J’ai jeté un coup d’œil. Un fusible grillé, je crois. J’ai appelé le mec qui l’a réparé la d… dernière fois. Il de… devrait être là d’ici une demi-heure.

— Emmitouflée dans trois Snuggies, comment se fait-il que tu aies les lèvres bleues ?

— Je suis frigorifiée ! Je n’arrive pas à me réchauffer.

— Il ne fait pas si froid.

— Peut-être, quand on a trois cents kilos de muscles isothermes, mais je vais mourir !

— Tu crois ?

— D’hypothermie.

Liam pince la bouche pour refouler un sourire.

— Tu veux que je te prête mon manteau en peau de bébé phoque ?

J’hésite.

— Tu en as vraiment un ?

— Tu le mettrais ?

— J’en ai bien peur.

En secouant la tête, il s’assoit près de moi sur le canapé.

— Viens, dit-il en me tendant les bras.

— Pardon ?

— Viens là.

— Non. Pourquoi ? Tu veux me piquer ma place ? Même pas en rêve ! J’ai mis des plombes à la réchauffer.

Avant que je ne termine ma phrase, il me prend dans ses bras, avec tous mes plaids, et m’installe sur ses genoux.

Oh…

Inédit…

Sous l’effet de la surprise, je me contracte, mais je me détends vite, car Liam dégage une chaleur divine. Beaucoup plus agréable que mon coin de canapé. Il dégage aussi une odeur… familière. Délicieuse.

— Tu es si chaud… On dirait que tu produis de la chaleur, dis-je, le front contre sa joue.

— Tous les humains génèrent de la chaleur, non ? Il me semble avoir appris ça en physique.

— Premier principe de la thermodynamique : l’énergie ne peut être ni créée ni détruite.

Liam me passe un bras autour du cou et, soudain, la température augmente de cinq degrés, voire dix. Une vague de chaleur m’enveloppe le dos et gagne mon buste, ma poitrine, mon ventre. J’en pousse presque un gémissement de plaisir.

— Tu dois être l’exception à la règle, dit-il.

— Trop injuste.

Du pouce, il trace des motifs sur ma gorge. Un soupir m’échappe. Je me sens déjà beaucoup mieux. Je rayonne.

— Que tu sois victime de déperdition thermique ?

Je me blottis contre son torse.

— Parfaitement. Mes parents étaient peut-être des requins mutants. Appartenant à une espèce poïkilotherme à sang froid. Ils ont oublié de me prévenir que j’avais zéro gène thermorégulateur et que je ne survivrais jamais sur la terre ferme.

— Je ne vois pas d’autre explication.

Le souffle chaud de Liam me caresse la tempe.

— À l’incapacité pathologique qui m’empêche de maintenir une homéostasie thermique ?

— Non, au peu d’affection que tes parents ont pour toi. Ça expliquerait aussi pourquoi tu aimes tant la viande crue.

Il me serre un peu plus contre lui.

— Saignante.

Ma voix tremble. Le froid. Aucun rapport avec le fait qu’il se rappelle ce que je lui ai raconté de mes parents.

— Crue.

— Pfff…

Inutile de discuter. Surtout qu’il a raison. Et promène sa main le long de mon bras, de haut en bas et de bas en haut, un geste qui m’apaise et me réconforte, même à travers les couvertures.

— Tu crois qu’il pourra réparer le chauffage ce soir ?

— J’espère. Sinon, j’irai acheter un radiateur d’appoint.

— Tu ferais ça ?

Il hausse les épaules. Malgré les dix épaisseurs qui nous séparent (Liam a largement sous-estimé le nombre de Snuggies que je peux enfiler), je sens sa chaleur et sa force. Il y a quelques mois, je le trouvais d’une froideur abominable. Je croyais détester ce mec.

— Ça me dérangerait moins que t’emmener aux urgences pour des engelures.

Un sourire lui étire les lèvres, contre mon front.

— Tu n’as pas le cœur aussi dur que tu penses.

— Je n’ai pas le cœur aussi dur que tu penses.

Je m’écarte de lui pour le regarder, m’attendant à un vrai beau sourire, phénomène rare et magique que je veux savourer. Mais non. Il m’observe avec sérieux. Son regard s’attarde sur mes yeux, puis sur mes lèvres. Le silence se prolonge et se charge de tension. Mon cœur s’emballe.

— Mara… Je…

Liam déglutit ; sa pomme d’Adam bouge dans sa gorge.

On frappe à la porte. Nous sursautons.

— Le chauffagiste.

— Ah oui, c’est vrai…

J’ai une voix plus aiguë que d’habitude, légèrement essoufflée.

— J’y vais.

Non. S’il te plaît. Reste là.

— OK.

— Tu crois pouvoir éviter l’hypothermie si je m’éloigne ?

— Ça devrait aller. J’espère.

Non !

Liam lève les yeux au ciel, avec cette moue désespérée qui me rappelle tellement Helena. Et ce sourire que j’attendais tout à l’heure. Enfin.

— Bon…, soupire-t-il.

Il se lève sans me lâcher, puis il se dirige vers l’entrée. J’enfouis le visage au creux de son cou, vibrante de chaleur et d’une étrange sensation, nouvelle et indéfinissable.

Chapitre 11

Deux semaines plus tôt

On me téléphone un mercredi soir. Je suis rentrée du boulot, mais je n’ai pas encore mangé.

Du début jusqu’à la fin de l’appel, je conserve un sang-froid remarquable. Je ponctue la conversation de oh et de ah bienvenus. Je pose des questions pertinentes. Je pense même à remercier mon interlocuteur de m’avoir appelée pour m’annoncer cette bonne nouvelle. Puis, sitôt que j’ai raccroché, je saute de joie.

Je n’appelle pas Sadie. Je n’envoie pas de message à Hannah en croisant les doigts pour qu’elle ait du réseau dans le ventre de la baleine où elle est en train de bricoler en ce moment. Je m’élance dans l’escalier, manquant de peu de me prendre les pieds dans le tapis et de renverser un guéridon appartenant depuis cinq générations à la famille Harding, et je déboule dans le bureau de Liam sans prendre la peine de frapper à la porte. Ce qui n’est pas très poli, j’en conviens, avec du recul.

Liam est au téléphone, devant la fenêtre. Pas très poli non plus, je me jette sur lui, je lui enlace la taille et je braille :

— Je l’ai ! J’ai le job ! Je l’ai eu !

— Le poste de cadre ? s’enquiert-il posément.

— Yes !

Il me regarde avec un sourire aveuglant.

— Je vous rappelle, dit-il, et il abandonne son téléphone sur la chaise la plus proche.

J’entends une voix protester : « Monsieur, il s’agit d’une affaire urgente… »

Liam me prend dans ses bras et me soulève de terre, comme si ce coup de fil qui vient de changer ma vie changeait aussi la sienne, comme s’il désirait aussi fort que moi que je sois nommée à ce poste. Et, lorsqu’il me fait tournoyer autour de la pièce dans un tourbillon de pure joie, j’ai une révélation : je suis raide dingue amoureuse de ce mec.

Ce truc qui me chuchotait à l’oreille depuis plusieurs semaines, ce truc qui me rongeait insidieusement depuis des mois, je viens de le prendre en pleine face, avec la force d’une locomotive en vitesse de pointe. Ce truc est devenu si énorme et si lumineux que je ne peux plus l’ignorer. Mais ça ne me dérange pas. Je ne veux plus l’ignorer.

Liam me repose au sol. L’une de ses mains s’attarde un instant sur mon bras. De l’autre, il ramène une mèche derrière mon oreille. Puis il s’écarte de moi. J’ai envie de le retenir. De le supplier de ne pas s’éloigner.

— Bravo, Mara ! Tu es fantastique.

Je me sens fantastique, quand je suis avec toi. Et je voudrais tellement que ce soit réciproque.

— Je mérite de choisir ce qu’on regardera ce soir à la télé, dis-je.

— C’est toi qui choisis tous les soirs.

— Mais, ce soir, je l’aurai mérité.

Il rit, en soutenant mon regard. Le temps s’étire. Une certaine tension plane dans l’atmosphère. J’ai envie de l’embrasser. Très envie de l’embrasser. Je lui demande si je peux ? Me repousserait-il ? Ou me plaquerait-il contre le bureau et me murmurerait-il : « Enfin… Je croyais que ce moment n’arriverait jamais… Fêtons ça dignement… »

Stop.

— Ah, ah ! Sean doit avoir les boules…

— J’espère qu’il s’est enfermé dans les chiottes pour pleurer.

— En tweetant son désespoir et en écoutant My Chemical Romance sur Spotify. Je vais jeter un coup d’œil sur les réseaux sociaux ! Je reviens !

Je m’apprête à quitter le bureau de Liam aussi brusquement que j’y ai débarqué, mais il me saisit le poignet.

— Mara ?

— Oui ?

Quand je me retourne, son expression inhabituellement joyeuse a cédé place à un air sombre. Opaque.

— Tu as dit… l’autre jour… que si tu avais le poste, tu déménagerais…

Oh !

Oh.

Cette remarque me fait l’effet d’un coup de couteau entre les côtes. Je l’ai dit, c’est vrai. Il y a plusieurs semaines. Depuis, je chipe dans son assiette et il chipe dans la mienne. Nous nous engueulons par SMS à propos de la vie sentimentale d’Eileen. Et il y a eu ce jour où il m’a tellement fait rire que j’ai mis dix minutes à retrouver mon souffle.

Les choses… ont changé. Entre nous.

Un instant, je reste privée de voix. Le premier truc qui lui est venu à l’esprit est que j’allais enfin déménager. Je ne sais quoi répondre. Non, je suis injuste. Il était content pour moi. Sincèrement. Qu’il allait bientôt retrouver sa tranquillité n’est que la deuxième chose qui lui est venue à l’esprit. J’essaie de plaisanter :

— Tu me fous dehors ?

— Non, non, pas du tout. Ce n’était pas ce que…

Son téléphone sonne ; il y jette un coup d’œil agacé. Le temps qu’il se retourne vers moi, je me suis ressaisie.

OK, je peux concevoir qu’il préfère vivre seul. Ça ne change rien à la sympathie qu’il éprouve pour moi. Ni au lien qui s’est peu à peu tissé entre nous. Être amis ne signifie pas avoir envie d’être en permanence avec l’autre, ni… D’accord, je ferai un travail sur moi, plus tard, une fois que j’aurai déménagé et que cette période de ma vie sera définitivement derrière moi.

— Ben ouais, je vais chercher un appart… (Je m’efforce de paraître enjouée. Je n’y arrive pas trop.) J’ai hâte de pouvoir me balader chez moi à poil et de me gaver de lait concentré sucré pour célébrer les excellents choix de vie d’Eileen et…

Incapable de poursuivre, je laisse ma phrase en suspens. Liam a un regard impénétrable. Presque absent.

Au bout d’un moment, il murmure :

— C’est comme tu veux, Mara…

Je parviens à sourire et je quitte son bureau pile au moment où une larme me roule dans le cou.

Chapitre 12

Hier

Chercher un appart (plus précisément : chercher un appart quand on a le cœur brisé) n’est jamais une activité ludique. Jamais. Je dois toutefois admettre que mes amies me facilitent la tâche en passant les petites annonces en revue avec moi, par téléphone, tandis que je sirote un verre de très bon vin rouge rapporté par Liam d’un séminaire FGP Corp.

Sadie vient de passer une heure à pourrir un ingénieur avec lequel elle est sortie récemment, mais qui s’est révélé être un connard de la pire espèce. Elle est furieuse, ce qui se comprend, car ce mec lui plaisait vraiment, mais vraiment beaucoup. Bien qu’elle ait soigneusement évité d’aborder le sujet, ce qui ne lui ressemble pas du tout, je suis sûre à 97 % qu’elle a couché avec lui, à 98 % que c’était un bon coup, à 99 % le meilleur coup de sa vie. D’où ses envies de verser du venin de crapaud dans le café du mec – du Sadie tout craché.

Hannah est de retour à Houston, pour le moment, ce qui est top pour sa connexion Internet, mais pas cool pour elle. Elle se prend la tête avec un ponte de la NASA qui s’est opposé sans raison à un projet de recherche dans lequel elle s’était énormément investie. Naturellement, elle a des envies de meurtre. Je ne vois pas ses mains, sur FaceTime, mais je mettrais la mienne à couper qu’elle est en train d’aiguiser un poignard.

Écouter mes amies vider leur sac me remonte le moral. Ça me rappelle quand on était en doctorat. Comme on n’avait pas les moyens d’aller chez le psy, on passait nos soirées à cracher notre fiel, histoire de préserver notre santé mentale. On a toutes eu quelques galères – on était en doctorat ; on a toutes eu pas mal de galères – mais, heureusement, on était là les unes pour les autres et ça nous a sauvées.

Je peux peut-être compter sur elles une fois de plus. Je serai bientôt à la rue, j’ai le cœur lourd comme les pierres, je suis attirée par un mec que je n’attire pas. Mais Sadie et Hannah sont là (plus ou moins). Donc je m’en remettrai (plus ou moins).

— Tous des salauds ! tonne Sadie.

— Je ne te le fais pas dire ! renchérit Hannah.

— Grave !

En soupirant, je m’avachis sur le canapé en me demandant si Liam rentrera ce soir – mon salaud à moi. Il est déjà 21 heures passées. Il est peut-être au restau. Ou à un apéro. Il n’est pas exclu qu’il découche. Qu’il dorme chez Emma, par exemple.

— Des fois, quand même, ça rend service, un mec, nuance Sadie. Vous vous souvenez de ce gars avec un tee-shirt de Korn qui m’a aidée à ouvrir un bocal de pickles de radis, en 2018 ?

— Ah ouais, je me rappelle.

— Tu aurais dû l’épouser.

— J’ai loupé le coche. Dommage…

— Vous ne croyez pas qu’on est maudites ? (On entend un bruit derrière la voix de Hannah. Elle est peut-être bel et bien en train d’aiguiser un couteau.) J’espère que la roue finira par tourner… Qu’on rencontrera enfin des mecs qui ne méritent pas qu’on leur fasse bouffer des bols de punaises.

« Positivez ! répétait souvent Helena. Vous aurez tout le temps d’être pessimiste quand vous serez une vieille croûte comme moi. »

— Peut-être, dis-je. C’est vrai, tout peut arriver. Qui sait… Un jour, on sera peut-être tirées au sort pour être livrées gratuitement en Nutella à vie ?

— Ou on me décernera le Nobel de littérature pour le poème en slam que j’ai écrit quand j’étais en troisième, rétorque Sadie.

— Peut-être que mon cactus fleurira, cette année.

— Ou qu’ils sortiront de la crème glacée aux Twizzlers.

— Ou que Firefly aura une dernière saison digne d’une série aussi géniale.

Pendant quelques secondes, plus personne ne dit rien. Puis Hannah rompt le silence :

— Mara, t’as cassé le délire. Trouve un truc plausible.

— Euh… Peut-être qu’en rentrant, ce soir, Liam me suppliera de ne pas déménager. Il me prendra sur le meuble le plus proche et il me baisera comme une bête en rut.

Sadie éclate de rire. Hannah émet un sifflement.

— Comme une bête en rut ?

— Parfaitement. Mais ça m’étonnerait que ça arrive.

— Mouais… Ça paraît aussi peu probable que le prix Nobel, déclare Sadie. C’en est où, alors, ce crush unilatéral ?

— Ce n’est pas vraiment un crush.

Mais carrément unilatéral.

— Je croyais qu’on était d’accord : fantasmer d’être prise sur l’évier, c’est considéré comme un crush.

— OK, si tu veux. Mais je n’en suis pas là. J’avoue, il m’arrive de m’imaginer coucher avec lui, mais on ne peut pas parler de « fantasme ». (Menteuse. Grosse menteuse.) Ce n’est qu’un crush au stade larvaire. (Adolescent, mais fort comme un bœuf.) Ça me fera du bien, je pense, de prendre de la distance. Demain, je vais visiter un appart pas trop cher en plein centre.

Je regretterai cette maison, où je gardais un lien avec Helena, où Liam se moquait de moi parce que j’étais incapable de me rappeler les fonctions des boutons de la PlayStation. Tout ça me manquera terriblement.

— Tu es certaine que Liam veut que tu partes ?

— Ben ouais. Pas grave. Ça me passera. Le crush.

— Tu as raison, acquiesce Sadie, bien qu’elle n’ait pas l’air convaincue.

— Ben ouais. Ça me passera très vite, j’en suis sûre.

— Ben ouais.

— J’espère juste… qu’il ne saura jamais que je fantasmais d’être prise sur les meubles.

— Hmm.

— Ce serait trop gênant. Pour lui, surtout.

— Hmm.

— Il ne mérite pas ça.

— Ben non.

— On s’entend bien, maintenant. Lui aussi, il traverse une période de transition. Je dois le soutenir. Et j’aime bien faire des trucs avec lui.

— Ben ouais.

— Ce que je voulais dire, c’est que ce serait bête qu’il y ait un malaise entre nous.

— Tout à fait.

J’ai les joues en feu. Le vin, sans doute.

— Enfin bref, parlons d’autre chose.

— OK.

— Genre, n’importe quoi d’autre.

— Ça marche.

— Allez-y, proposez un sujet.

Si elles étaient là en personne, Sadie et Hannah échangeraient un regard entendu. Elles gardent l’une et l’autre le silence. Puis Hannah reprend la parole :

— Je peux vous raconter une histoire ?

— Vas-y.

— C’est arrivé à une copine.

Je fronce les sourcils.

— Quelle copine ?

— Euh… Sarah.

— Sarah ?

— Sarah, oui.

— Jamais entendu parler. Depuis quand as-tu des copines que je ne connais pas ?

— Sans importance. Il y a deux ou trois ans, ma pote Sarah a pris un appart avec un mec… Will. Au début, ils se détestaient. Mais, petit à petit, ils se sont aperçus qu’ils avaient plus de points communs qu’ils pensaient. Sarah parlait de lui tout le temps, en termes de plus en plus positifs. Du coup, avec Sadie – oui, Sadie la connaît aussi –, on commençait à se demander si elle n’était pas un peu amoureuse de lui… Et puis, un soir, Sarah a fini par m’avouer qu’elle avait des fantasmes très imagés et très osés de Will. Elle fantasmait qu’il la prenait sur la table de la cuisine et…

— Bonne nuit, Hannah.

— Attends ! s’exclame Sadie. Tu ne veux pas entendre la fin de l’histoire ?

— Vous êtes des potes de merde. Je ne sais pas pourquoi je vous aime tant.

Là-dessus, je leur raccroche au nez, en riant malgré moi. Puis je me lève afin de me resservir un verre de vin, en me promettant de ne pas les louper, la prochaine fois qu’elles tomberont amoureuses. Moi aussi, je me moquerai d’elles en inventant des contes où je les mettrai en scène. Elles comprendront, quand elles seront à ma place…

— Mara…

Liam se tient sur le seuil du salon, sa cravate à la main, l’air épuisé, tellement grand, tellement beau, et…

Oh, merde.

— Liam ?

— Salut.

— Je… Tu es là depuis longtemps ?

— Je viens juste de rentrer.

Ouf !

— Ah… Comment s’est passé… ton… entretien ?

— Plutôt bien, je pense.

— Cool.

S’il vient réellement de rentrer, comme il le prétend, il n’a pas pu m’entendre. Je n’ai rien dit de compromettant. Hannah a changé les prénoms, dans sa fable débile. Alors pourquoi me regarde-t-il comme ça ?

— Tu le sauras quand, si tu as le job ?

— D’ici quelques jours, certainement.

Il s’est fait couper les cheveux, la semaine dernière. Pas trop court, mais plus court qu’avant. Parfois – souvent –, je le vois sous une certaine lumière, ou je le surprends faisant une drôle de tête, le genre de tête qu’il ne fait qu’en privé, j’en suis certaine, et j’en ai le souffle coupé, je tombe en pâmoison.

— Tu as faim ? J’ai préparé des nouilles sautées. Il en reste.

Il m’observe sans rien dire.

— Je n’ai pas mis de carottes, promis.

À quoi me servira tout ce que je sais de ses goûts et de ses dégoûts ? Tout ce que je sais de lui ? Que ferai-je de tout ça une fois qu’il sera sorti de ma vie ?

— J’ai déjà mangé. Mais merci.

Je contourne le canapé, histoire de me donner une contenance, puis je le rejoins sur le pas de la porte, et je m’appuie contre l’encadrement.

— Je crois que j’ai trouvé un appart.

— Ah ouais ?

Expression fermée.

— Ouais, j’attends une réponse. Ça ne devrait pas tarder.

Silence. Regard pensif, dans le lointain.

— Mais je ne vendrai pas ma moitié pour autant. Désolée, je sais que tu aimerais bien racheter ma part, mais…

— Non.

— Pardon ?

— Non, je ne veux plus racheter ta part.

— Sérieux ? Tu m’as serinée pendant un million d’années…

— Il y a un million d’années, la maison n’existait pas. Ce quartier était un marécage. Ce n’est pas comme si tu étais spécialiste de l’environnement et que tu ne savais pas…

— OK, d’accord. Ce que je voulais dire, c’est…

En fait… maintenant que j’y pense… je n’ai pas reçu de mails de son avocat depuis des semaines. Voire des mois.

— Oh, mon Dieu ! Liam, tu n’as plus d’argent ? Tes actions ont chuté ? Tu as parié toute ton épargne que l’équipe de foot américaine gagnerait la Coupe du monde et tu t’es rendu compte après coup qu’elle n’était même pas sélectionnée ? Tu t’es fait embarquer dans une pyramide de Ponzi ?

— Tu es bourrée ?

— Non. Enfin, j’ai bu un peu de vin. Quelques verres. Pourquoi ?

— Tu es chiante quand tu es bourrée. Mais charmante.

Un petit sourire brille dans ses yeux. Je lui tire la langue.

— Et toi, t’es chiant tout le temps.

Et charmant tout le temps.

Son sourire s’élargit. Il regarde ses pieds. Puis, en marmonnant un « bonne nuit », il se dirige vers sa chambre. Le halo doré du lustre tombe pile sur ses épaules musclées.

— Au fait, j’ai acheté une nouvelle marque de lait concentré. À la cannelle. Tu vas détester.

Il ne répond pas. Il ne se retourne même pas, et je ne le revois pas avant le lendemain soir.

Où tout bascule.

Chapitre 13

Aujourd’hui

C’est fou, la vitesse à laquelle tout peut basculer. J’étais en train de ranger la cuisine. Je me demandais si la centrifugeuse passait au lave-vaisselle, je pensais à mon déménagement, à mon attirance pour Liam ; je me disais que je regretterais tellement de ne plus trouver douze fourchettes sales et une passoire dans l’évier, en rentrant du boulot.

Et, tout d’un coup, me voilà plaquée contre l’évier, Liam Harding dans mon dos. Collé. Volontairement. Sans l’ombre d’un doute, il a cette fois envie de se presser contre moi, autant que j’ai envie qu’il se presse contre moi. Je suis tellement sidérée qu’il ne me vient pas à l’idée de fermer le robinet. Il tend le bras pour le faire. Soudain, il n’y a plus un seul bruit dans la cuisine.

Liam pose les mains sur mes hanches. Je ne comprends plus rien. Je respire. Il respire. Nous respirons. Le même air, au même rythme. Je savoure cette sensation. Ce moment dont j’ai tant rêvé.

Il ramène mes cheveux derrière mes épaules, et je sens quelque chose effleurer mon cou. Ses dents ?

— Liam ?

Il m’embrasse. Dans le cou.

— Oui, c’est moi. Ça te va ?

Je hoche la tête. Oui. Oui, quoi ? Oui, tu es Liam. Oui, je suis consentante. Oui, je vais me liquéfier sur le plancher.

— Tu sens si bon, Mara.

Heureusement que je peux me cramponner au plan de travail, sinon je m’effondrerais. J’ai les jambes en coton. Heureusement aussi que les mains de Liam sont là pour me tenir. Sauf qu’il en glisse une sous mon tee-shirt. On ne peut pas dire que je sois menue, mais elle recouvre tout mon buste, le pouce sous l’un de mes seins.

Oh…

Il lèche mon pouls qui bat au creux de mon cou. Je m’entends gémir. La honte ! Je sens son souffle chaud près de mon oreille, et je suis parcourue d’un délicieux frisson. Un seul.

— Tu es si doux. Je ne t’imaginais pas si doux. Tu es tout le temps en train de courir, de faire du sport. Tu es musclé, mais…

Il s’écarte de moi un instant, et toutes les cellules de mon corps se révoltent.

Non ! Reste là ! Ne me quitte pas !

Ce n’était que pour mieux se plaquer contre moi. Une main au bas de mes reins, il m’incline le buste, comme s’il voulait…

Oh, mon Dieu…

Penché au-dessus de moi, il descend la fermeture Éclair de mon jean. Le zip déchire le silence. Un soupir m’échappe.

— OK ? me redemande-t-il avec douceur.

Évidemment ! Bien que, le jean au milieu des jambes, je ne me sois jamais sentie aussi peu maîtresse de ce qui m’arrive. Nous allons baiser, je crois. D’habitude, les choses ne se passent pas de cette manière. D’habitude, on se déshabille maladroitement, on négocie les positions, et on perd un temps fou en préliminaires. Tu veux passer dessus ? Attends… c’est mon coude. D’habitude, on ne bascule pas comme ça, en un clin d’œil, du zéro absolu à la totale. En tout cas, ça ne m’est jamais arrivé. Je ne m’étais encore jamais agrippée à un évier pour me retenir de gémir ; je n’avais encore jamais éprouvé cet irrépressible besoin de me frotter contre un truc, n’importe quoi ; je n’avais encore jamais eu les genoux aussi flageolants.

— C’est ce que tu voulais, Mara ?

Il glisse un doigt dans ma culotte puis dans ma vulve. Un seul.

— C’est ce…

Aaah…

Panique. Impossible que je mouille déjà. Si, pourtant. Je le sens, je l’entends. Son doigt produit des bruits de succion. Mon corps tout entier se met à frémir. Liam semble apprécier.

— Si tu savais…, grogne-t-il près de mon oreille. Tout ce que j’ai envie de te faire…

— Tout…

— C’est ce que tu voulais ?

— Que… Quoi ?

— Tu as dit que tu voulais baiser comme une bête en rut.

Ah bon ? Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle même pas mon nom.

Derrière moi, Liam s’agenouille.

Que…

Il abaisse mon jean et ma culotte sur mes chevilles. Je m’en débarrasse.

— C’est bien… Gentille fille…, marmonne-t-il en les jetant à l’autre bout de la pièce.

Non ?! Il a vraiment dit ça ? À moi ? Je n’ai pas le loisir de le prier de répéter. Il est déjà très occupé. Sa main remonte le long de ma cuisse, il la referme sur mes fesses. Je me rends compte à ce moment-là que je suis nue, à l’exception de mon tee-shirt et de mon soutien-gorge. Quelqu’un me mord délicatement les fesses, comme on croquerait dans un fruit mûr. Quelqu’un qui n’est autre que Liam Harding.

Liam. Harding. Qui me touche comme s’il connaissait déjà mon corps. Qui m’entrouvre comme il ouvrirait un code pénal, et enfouit son visage en moi.

— Pardon, grommelle-t-il dans ma chair, d’un ton d’excuse étrangement sincère.

Puis il s’applique à me lécher et me sucer la fesse droite.

— Je sais que tu as envie qu’on baise comme des bêtes, mais j’ai tellement pensé à toi…

Le voilà de nouveau debout. Le torse contre mon dos, il me saisit les hanches et, du genou, il m’écarte les jambes. Pratiquement tout mon poids repose sur sa cuisse. J’entends des bruits vaguement obscènes. Le cliquetis d’une ceinture. Des bruissements de tissus. Un truc jeté par terre. Je sens son sexe brûlant tout près du mien.

— OK ? murmure-t-il.

J’ai dû acquiescer de la tête, car…

Friction.

Ma vision se brouille. Liam est en moi. Juste au bord. Juste le bout. Elle ne rentrera jamais… Mais si, pourtant… Elle se fraie un passage… Délicieuse… la voilà au fond.

— Mara… C’est irréel…

Nous respirons fort.

— Encore un peu, halète-t-il.

Mes muscles se contractent et se relâchent. Liam me pénètre davantage, il me fait un peu mal. Il me serre entre ses bras comme si sa vie en dépendait et, d’une main tremblante, il écarte mes cheveux de mes épaules. Peu à peu, je m’habitue à sa présence. Emplis, comblés, mes recoins les plus intimes palpitent autour de… Oh… Oh oui !

Autour du sexe de Liam.

— Je n’arrive pas à réfléchir quand tu es là, articule-t-il d’une voix rauque.

Il s’immobilise en moi, comme s’il n’était pas pressé. Je le sens vibrer de tension. Il pose le talon de la paume sur mon clitoris.

— Je n’arrive pas non plus à réfléchir quand tu n’es pas là. Un peu handicapant. Je n’ai pas eu une pensée cohérente depuis des mois. Je pense constamment à toi, je…

Et voilà, c’est fini. Liam n’a pas fait le moindre mouvement, mais mon esprit se vide. La réalité s’estompe et l’orgasme s’empare de moi sans prévenir. Cambrée contre Liam, je me mords la lèvre inférieure afin d’étouffer un cri. Le plaisir se répand en moi, et je ne peux rien faire pour l’empêcher de déferler.

Je ne saurais dire combien de temps s’écoule avant que je reprenne mes esprits.

— Tu as… tu as joui ? me chuchote Liam à l’oreille.

Je suis sonnée. Mes terminaisons nerveuses frémissent encore. Les yeux fermés, je hoche la tête. Liam me mord la partie charnue de l’épaule, avec un grognement animal. Il semble avoir du mal à garder le peu de contrôle qui lui reste.

— Oh… Mara… Je peux… On peut aller dans mon lit ? supplie-t-il, d’une voix éraillée que je ne lui ai jamais entendue.

Son sexe tressaille en moi. À intervalles réguliers, Liam donne des petits coups de hanches, comme s’il ne pouvait pas se maîtriser. Ce qui ne m’aide pas à conserver les idées claires. Ce qui ne l’aide pas non plus.

La raison voudrait que nous en restions là. C’était bon, très bon ; le sexe vient de prendre pour moi une nouvelle dimension. Mais je soupçonne Liam d’avoir seulement envie de tirer un coup, et je crains d’en avoir ensuite le cœur brisé. Voilà pourquoi nous devrions probablement en rester là.

— Je vais essayer de te baiser comme une bête en rut… Montons dans ma chambre…

Il lèche l’endroit qu’il vient de mordre.

Le problème, c’est que je n’ai pas envie d’en rester là. J’ai déjà joui, certes. Une main sur ma hanche, l’autre son me clitoris et son sexe étirant mon vagin ont suffi à me propulser au septième ciel. Ce qui en soi est un petit miracle, car d’habitude, il me faut une éternité. Si nous allons dans son lit, je n’ose même pas imaginer…

— S’il te plaît, implore-t-il.

Je n’ai pas vraiment le choix, si bien que j’accepte d’un hochement de tête. Tout ce que tu veux, Liam.

Il se retire avec un grognement, clairement frustré. Je le suis moi aussi, même si je viens d’avoir un orgasme qui a chamboulé ma vie. Liam m’a donné du plaisir, mais il n’en a pas pris. Ce qui n’a rien de vraiment étonnant : je ne serais pas tombée amoureuse d’un égoïste.

Il m’ôte mon tee-shirt et mon soutien-gorge, et je suis encore trop groggy, sous le contrecoup du plaisir, pour faire autre chose que rester plantée devant lui, nue, avec mon nombril protubérant et ma cicatrice blanche au-dessus du sein droit. Liam me contemple d’un regard ténébreux, insondable.

— Viens, Mara… Tu… On monte…

La mâchoire contractée, il me prend dans ses bras et me porte jusqu’à sa chambre. Je n’y suis jamais entrée. Elle est à son image. Des couleurs sombres. Des photos encadrées de paysages semi-hostiles. Sobrement meublée. Une pile de bouquins sur la table de chevet. Des lunettes de lecture, celles dont je me suis moquée, ouvertes sur son bureau. J’aimerais explorer chaque recoin de cette pièce, mais ce n’est pas le moment. Le matelas s’enfonce et rebondit sous mon poids, puis Liam envahit tout mon champ de vision.

— Je peux t’embrasser ?

Sa bouche hésite au-dessus de la mienne. Je lui enlace le cou et l’attire à moi. Il me donne un baiser tout en douceur, douloureux de délicatesse. Il y a moins d’une minute, son sexe m’écartelait. Et voilà que ses lèvres effleurent à peine les miennes, nos langues se caressent avec langueur, Liam me mordille tendrement, une main contre ma joue, puis à l’arrière de ma tête. J’en ai le cœur qui chavire.

Je suis désespérément, dramatiquement, amoureuse de toi.

— J’adore t’embrasser…

Mon soupir se perd entre ses lèvres.

— Mara… j’ai envie de t’embrasser partout.

À ces mots, il se soulève subitement au-dessus de moi, comme s’il venait d’avoir une idée.

— Je peux te sucer ?

Mes joues s’enflamment.

— Juste un peu, ajoute-t-il, et il attend mon consentement.

C’est dingue, il vient de me prendre debout contre l’évier, mais il me demande l’autorisation de me faire un cunni, comme s’il me réclamait une faveur.

— Tu es sûr ?

— Trente secondes, s’il te plaît.

— OK, si tu es sûr que…

Il est habile. Absorbé, appliqué, concentré, il semble savourer ce qu’il fait. Mon bassin se cambre. Il me saisit les hanches et continue de me donner du plaisir. Cette fois, je tiens plus de trente secondes, plus de trois minutes, peut-être plus de dix minutes. Mes cuisses tremblent, ma vulve spasme et, tout à coup, la jouissance m’emporte comme un tsunami, et lorsque je crois qu’elle commence enfin à refluer, Liam glisse deux doigts dans mon sexe, et je m’arc-boute, car ce n’est pas fini. Le monde vient de basculer : en vingt minutes, j’ai eu plus d’orgasmes qu’au cours de l’année qui vient de s’écouler.

— Merci, dit-il, les doigts toujours en moi, en me couvant d’un regard à la fois attendri et sérieux, les pupilles dilatées.

Je me racle la gorge, mais j’ai quand même la voix enrouée.

— Hmm… Je crois que c’est moi qui te dois des remerciements.

En secouant la tête, il se redresse, en appui sur un coude. Et de l’autre main, il se caresse, les yeux rivés sur mes seins, l’expression fascinée.

— Oh oui… Mara… C’est bon… C’est tellement bon… Pourquoi baiser comme des bêtes ? Je préférerais que ça dure…

Il se penche au-dessus de moi et m’embrasse, me lèche l’intérieur de la bouche, me mordille le cou.

Pourquoi répète-t-il ça sans cesse ? Je n’ai jamais dit que j’aimais baiser comme une bête. Moi aussi, j’ai envie que ça dure, que ça ne s’arrête jamais… Pourquoi… Oh, punaise ! Mais si… j’ai effectivement dit ça… J’ai même dit que je voulais qu’il me baise comme une bête en rut…

— Tu m’as entendue ?

Occupé à téter l’un de mes seins, il ne répond pas. Il me mord doucement le téton. Le titille de la langue. Divin.

— Tu m’as entendue ? Quand j’étais au téléphone ?

J’enfouis les doigts dans ses cheveux afin de le freiner.

Il s’interrompt, mais ne redresse pas la tête. Son haleine chaude sur ma poitrine me procure un frisson.

— Tu te rappelles le jour où je t’ai trouvée dans ma salle de bains ? Depuis, je suis obsédé par tes seins…

— Liam, tu m’as entendue parler avec mes copines…

Il s’emploie à présent à lécher le dessous de ma poitrine. Cette fois, il relève la tête.

— Je te ferai tout ce que tu voudras, Mara, tout.

Mortifiée, je tente de le repousser ; il me résiste.

— Je… Je ne… Je suis parfaitement capable de…

Il me saisit la main et la pose sur son ventre, jusqu’à son sexe, brûlant, énorme. Presque automatiquement, mes doigts se referment autour. Avec un rictus, Liam se mord la lèvre inférieure, et je prends soudain conscience que je ne l’ai pas encore touché, alors qu’il m’a fait jouir plusieurs fois. Le pauvre, ce n’est pas juste. Je dois me racheter.

— Tu veux dire que je ne te donne pas de plaisir ? s’inquiète-t-il.

Oh non ! Bien au contraire. Mais…

— Je ne sais pas…

Comme animée d’une volonté indépendante de la mienne, ma main monte et descend le long de son sexe. Le souffle court, Liam ferme les yeux. Ses lèvres s’entrouvrent lorsque je lui caresse le gland du pouce, d’un mouvement circulaire. Il est toujours en appui sur un coude ; son bras vacille.

— Mais si, Mara, tu sais très bien.

Il ondule du bassin et donne des coups de reins dans ma main.

— Je sais très bien quoi ?

— Comme c’était dur pour moi – Aaaah, oh oui… – de m’abstenir de te toucher. Comme j’avais envie de toi, presque depuis le premier jour.

Non ?

Oh, mon Dieu !

Il a le regard vitreux, les muscles bandés. Il est sur le point de jouir, c’est évident. Néanmoins, à ma grande surprise, il me saisit le poignet et m’immobilise la main.

— S’il te plaît, laisse-moi te pénétrer. Laisse-moi te faire jouir. Laisse-moi au moins essayer, de te prendre comme une bête.

Haletant, il m’embrasse sous le menton.

En souriant, je l’attire au-dessus de moi, les bras noués autour de son cou, et tandis qu’il ajuste sa position, son sexe brûlant et humide au bord du mien, je murmure en silence contre son épaule combien je l’aime, combien j’aime ce que nous sommes en train de faire. Lorsque quelque chose me traverse soudain l’esprit.

Merde.

— Un préservatif ! Il faut… Tu as…

— Et merde, bougonne-t-il.

Les biceps tremblants, il empoigne le drap, les poings crispés. Puis il prend une profonde inspiration et change de position afin de me doigter, d’abord d’un doigt, puis de deux, qu’il courbe afin d’atteindre exactement le point que je désire qu’il atteigne.

— Qu’est-ce que…

Oh, mon Dieu, c’est incroyablement bon.

— Je n’ai pas de capotes, bredouille-t-il. Je vais te faire jouir comme ça.

Il semble traverser l’épreuve la plus difficile de sa vie et, en même temps, s’en accommoder. Non, hors de question.

— Liam, tu es… tu es clean ? Je prends la pilule, on peut…

Son pouce sur mon clitoris m’arrache un gémissement.

— Aucune idée.

Comment est-ce possible ? Je lui immobilise le bras. Mais il peut quand même incurver les doigts. Ses doigts si longs, si agiles.

— Tu t’es fait tester, depuis la dernière fois que tu…

Je m’attends aux pires des réponses, genre : « Je ne risquais pas ; la dernière fois, c’était hier. » Ou : « De toute façon, tout le monde a des HPV. » Or, pas du tout.

— Je passe des bilans tous les ans avec la médecine du travail. Je… Peu importe.

Il m’embrasse sur la joue, et, d’un habile mouvement du poignet, il me fait perdre à nouveau toutes mes facultés.

— Je vais te faire jouir avec mes doigts, déclare-t-il, c’est plus prudent.

Des bilans tous les ans ?

— À quand remonte ta dernière aventure sexuelle ? Ooooh… Oooh oui… Arrête, s’il te plaît.

— Je ne me rappelle même pas.

Il retire ses doigts. Mon vagin se contracte.

— Hein ?

Il détourne le regard. Nous respirons tous deux très fort.

— Je n’aime pas le sexe.

Je baisse les yeux. Son sexe repose lourdement sur ma cuisse, où il a déposé une trace luisante.

— Ah bon ? On ne dirait pas…

— Et pourtant, affirme-t-il en soutenant mon regard, de ses beaux yeux bruns. Mais toi… Tu me plais beaucoup, Mara. J’adore discuter avec toi. Te regarder faire du yoga. J’adore ton odeur ; tu sens naturellement la crème solaire. J’adore ta franchise, cette façon que tu as de dire ce que tu penses tout en restant aimable. J’adore partager cette maison avec toi. (Sa gorge tressaute.) Je ne suis pas vraiment étonné d’adorer le sexe avec toi.

Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu… Oh, mon Dieu !

— Mais je n’ai pas besoin de te… Je prends du plaisir, poursuit-il en grimaçant. Énormément. C’est déjà formidable. Plusieurs fois, j’ai failli, enfin, tu vois, juste parce que tu étais à côté de moi. Du coup, je m’estimerai heureux si tu me laisses te faire jouir et…

Non.

Je le repousse, les mains contre son torse. Il se laisse faire, l’expression d’abord résignée, puis interrogatrice, puis choquée, lorsque je m’installe au-dessus de lui.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je me penche pour lui chuchoter à l’oreille :

— On va baiser comme des bêtes.

Pendant un instant, il me regarde, décontenancé. Puis il finit par s’apercevoir que nous sommes parfaitement en phase. Je change légèrement de position afin de l’accueillir en moi. Ce n’est pas évident ; elle est si grosse. Et je commence à bouger, les mains sur son torse. Au bout de quelques va-et-vient, son sexe est entièrement en moi.

Si profond que ma vision se trouble. Liam me tient la taille, à m’en faire presque mal.

— Mara…, halète-t-il, je n’arriverai jamais à me retirer.

— Ce n’est pas grave. Ne pense qu’à te faire du bien.

Tout n’est que pur plaisir. Peaux moites, friction humide. Nous avons des gestes désordonnés. Son sexe glisse hors du mien, il le réintroduit. Mais tout n’est que perfection. La façon dont il contemple mon visage, mes seins, les mouvements de mes hanches ; les bruits indécents que nous produisons ; les choses qu’il me dit : que je suis belle, précieuse, qu’il a souvent imaginé ce moment.

Mon cœur s’emballe, et je me penche au-dessus de lui en pensant : Je t’aime ; et je crois que tu m’aimes aussi. J’ai hâte de te le dire, hâte de te l’entendre dire. Hâte de faire plein de trucs avec toi.

— Je crois…, ânonne-t-il dans mon cou. Je crois que je vais jouir, Mara.

Incapable de prononcer un mot, je le laisse me faire basculer et inverser nos positions.

— Eh bien… On a fait ça comme des bêtes.

Liam n’a pas encore retrouvé son souffle.

— Yes.

C’était délicieux.

— Mais je pense que je peux mieux faire, dit-il.

Ça m’étonnerait. C’était déjà mieux que mieux.

— Avec de la pratique, ajoute-t-il.

Je ne suis même pas certaine d’avoir fini de jouir. Mes terminaisons nerveuses sont encore parcourues d’électricité. Mon corps tout entier vibre d’une onde qui afflue et reflue.

— Ce n’était pas si bestial que ça, nuancé-je.

Le visage au creux de mon cou, il se recroqueville autour de moi et j’ai l’impression d’être toute petite. Je précise ma pensée :

— Je veux dire, ce n’était pas trop bestial. C’était…

Extraordinaire. Fantastique. Transcendant.

— C’était bon, très bon. Mais peut-être qu’on pourrait être un poil plus… sauvages.

Il m’embrasse dans le cou, et je le sens se crisper.

— Je suis désolé. Tu veux…

Il se soulève au-dessus de moi afin de me regarder dans les yeux, l’air légèrement inquiet.

— Je crois qu’il faut qu’on recommence. Autant de fois qu’il le faudra pour égaler vraiment des bêtes en rut. Tu ne crois pas ?

Un sourire lui étire les lèvres. On dirait un petit garçon, heureux et plein d’espoir. Je l’attire à moi et l’embrasse.

Épilogue

Six mois plus tard

— Non, mais personne ne met de lait concentré dans les smoothies.

— Si.

— Qui ?

— Plein de gens.

— Je veux des noms.

— Moi.

Je lève les yeux au ciel.

— Qui d’autre ?

Silence.

— Tu vois ?

Liam soupire.

— Ça ne veut rien dire, Mara. Les gens normaux ne se prennent pas la tête pour du lait concentré.

— Toi et moi, si. Noisette ou vanille ?

— Vanille.

J’en dépose deux bouteilles dans le chariot. Puis je me hisse sur la pointe des pieds pour lui faire un bisou sur la bouche, sec et appuyé. Il essaie de me retenir quand je m’écarte de lui.

Je lui souris. Ces temps-ci, j’ai tout le temps le sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce qu’il nous manque ?

Liam parcourt la liste de courses que j’ai faite tout à l’heure, confortablement installée entre ses cuisses, pendant qu’il jouait à la PlayStation. Il a du mal à déchiffrer mon écriture. Je me retiens de rire.

— Je crois qu’on a tout, déclare-t-il enfin. À moins que tu ne veuilles prendre un ou deux paquets de Cheez-It en plus ?

Je lui tire la langue. Nos mains se frôlent. Nos doigts s’entrelacent.

— Direction la caisse, alors ? dit-il en poussant le chariot.

— Yes, et retour à la base.

Coincée dans l’ascenseur

Pour Marie, mon Elizabeth Swann préférée.

Chapitre premier

Aujourd’hui

Vendredi soir, 22 h 43, le monde cesse de tourner lorsque l’ascenseur s’immobilise dans un soubresaut entre le huitième et le septième étage de l’immeuble où se trouve l’agence d’archi pour laquelle je travaille. La lumière clignote puis s’éteint. Au moins cinq secondes s’écoulent, une éternité, avant que s’allume la faible lueur jaune de l’éclairage de sécurité.

Merde.

Fun fact : c’est la deuxième fois ce soir que le ciel me tombe sur la tête. La première cata a eu lieu il y a moins d’une minute, quand l’ascenseur s’est arrêté au treizième étage pour prendre quelqu’un que je n’avais pas du tout envie de voir : Erik Nowak, dans toute sa splendeur de colosse viking blond. Il m’a fixée un instant, avant d’entrer dans la cabine. Une fois à l’intérieur, il a continué de me regarder, tandis que j’examinais attentivement le bout de mes chaussures.

Merde de merde.

La situation est un peu compliquée. Je travaille à New York, pour le cabinet d’architectes GreenFrame, qui loue un petit bureau au dix-huitième étage d’une tour de Manhattan. Un tout petit bureau. Car nous ne sommes qu’une très jeune boîte tentant de faire son trou sur un marché de requins et que nous ne gagnons pas des montagnes de pognon. Ce qui va de pair, je suppose, avec notre attachement à la protection de l’environnement, au développement durable, à la viabilité et l’efficience économique, aux énergies renouvelables, aux matériaux écologiques, à la réduction des impacts environnementaux et sanitaires… OK, j’abrège, je vous épargne la page Wikipédia sur l’ingénierie verte. Gianna, ma patronne (seule ingénieure avec moi à bosser à temps plein pour GreenFrame), ne jure que par l’habitat faisant sens avec l’environnement. C’est une militante hard-core de la construction responsable, et je l’admire, mais le militantisme ne paie pas très bien. Pas bien tout court.

Si tant est qu’il paie.

Bref. Pour en revenir à nos moutons, la situation compliquée… Erik Nowak travaille chez ProBld, un grand groupe immobilier qui se soucie beaucoup moins que nous d’environnement et de pollution. Leurs bureaux occupent tout le treizième étage. Ainsi que le douzième. Peut-être aussi le onzième, il me semble.

Voilà pourquoi, lorsque l’ascenseur a ralenti, passé le quatorzième étage, j’ai eu comme une petite appréhension, que j’ai naïvement mise sur le compte de la paranoïa. Pourquoi angoisser, Sadie ? ai-je tenté de me raisonner. ProBld a des centaines de salariés. Ils n’arrêtent pas de se développer. D’orchestrer des « fusions », d’avaler des petits poissons. Pire que le blob. ProBld est clairement l’amibozoaire qui ingère un à un tous les cabinets d’architecture. Parmi les centaines de personnes employées chez ProBld, il n’y avait donc qu’une chance infime pour que ce soit Erik Nowak qui ait appelé l’ascenseur.

Certes. Mais non.

Manque de bol, c’était Erik Nowak. Ce géant blond. Qui depuis le treizième étage me fixait de ses yeux bleu glacier. Qui regarde à présent l’éclairage de secours, sourcils froncés.

— Panne de courant, diagnostique-t-il.

Comme si je ne m’en doutais pas.

Sa voix n’a pas changé depuis la dernière fois que nous nous sommes parlé. Ni depuis cette série de messages qu’il m’a laissés avant que je ne bloque son numéro. Ces messages auxquels je n’avais pas envie de répondre, mais que je ne parviens pas non plus à supprimer. Ces messages que j’ai écoutés et réécoutés.

En boucle.

Une voix incroyablement profonde, ridiculement pénétrante, riche et timbrée, grave et distincte, dotée de propriétés acoustiques uniques. « Je suis danois, j’avais quatorze ans quand je suis arrivé aux États-Unis », m’a-t-il confié lorsque je l’ai interrogé, au restau, à propos de son petit accent, infime néanmoins perceptible. « Mes frères étaient plus jeunes, ils ont fini par le perdre. Moi, je n’ai jamais réussi à m’en débarrasser. Tout le monde me charriait, quand j’étais gamin. » Son air sévère s’était un peu adouci, et un léger sourire lui retroussait le coin des lèvres.

Nous avons ensuite passé la nuit ensemble, et, pendant des jours, j’ai eu son petit accent dans la tête. Je l’entendais partout : en faisant mon jogging dans le parc, au bureau, dans la queue à la caisse du supermarché. Je me retournais, mais non. Cette voix me collait à la peau, elle résonnait dans mes tympans, elle…

— Sadie ?

Cette maudite voix m’arrache à mes pensées. L’intonation traduit qu’elle se répète, voire qu’elle s’est répétée déjà plusieurs fois.

— Ça capte ?

Je lève les yeux.

— Ça… quoi ?

Près du panneau de commande, dans cet ascenseur faiblement éclairé, Erik est d’une beauté… Et merde. Erreur de regarder sa belle gueule. Ce mec est un imposteur.

— Excuse-moi, je… Qu’est-ce que tu disais ?

— Ton téléphone fonctionne ? me demande-t-il d’un ton patient, avenant.

Pourquoi cette amabilité ? Erik n’est pas quelqu’un d’aimable. Après ce qui s’est passé entre nous, j’ai décidé de me torturer en me renseignant sur lui. De toutes les personnes que j’ai interrogées, aucune n’a employé l’adjectif « aimable ». « L’un des meilleurs archis de New York », m’a-t-on dit à plusieurs reprises. « Aussi compétent qu’antipathique. » « Prétentieux, froid, hautain. » Bien qu’il ne se soit pas montré sous ce jour-là avec moi. Au départ.

Je retire mon téléphone de la poche arrière de mon pantalon de tailleur noir et je l’allume :

— Pas de réseau. Mais on est dans une cage de Faraday. (Je réfléchis tout haut.) Les gaines d’ascenseur sont en acier. Aucune radiofréquence…

En voyant le regard d’Erik, je me tais. C’est vrai, il est ingénieur lui aussi. Il sait tout ça. Je me racle la gorge.

— Non, il ne marche pas.

— Le Wi-Fi devrait passer, normalement, mais on n’en a pas non plus. Je suppose qu’il doit y avoir…

— Une coupure d’électricité dans l’immeuble ?

— Voire dans le quartier.

Merde.

Merde, merde, merde. Merde !

Erik m’observe un instant, puis, comme s’il lisait dans mes pensées, il déclare d’un ton se voulant rassurant :

— C’est peut-être pour le mieux. Quelqu’un se souciera forcément des ascenseurs.

Et, après une seconde de pause, il ajoute :

— Tôt ou tard.

D’une franchise sans pitié. Comme d’hab.

— On est là pour combien de temps, à ton avis ?

— Je ne sais pas… Quelques heures…

Quelques quoi ? Quelques heures ? Coincée dans un ascenseur plus petit que ma salle de bains minuscule ? Avec Erik Nowak, la plus maussade des montagnes scandinaves ? Erik Nowak, le mec qui m’a…

Non. Sans façon.

— On va trouver une solution, dis-je, en m’efforçant de paraître très calme.

Je vous jure que je ne panique pas. À peine un peu.

— Je ne vois pas trop…

— Mais… Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

Je déteste ce trémolo plaintif dans ma voix.

Erik pose sa sacoche par terre et s’adosse contre la paroi, face à moi. En théorie, j’ai largement assez d’espace pour respirer. Or, pour une raison défiant les lois de la physique, sa présence m’oppresse. Je le regarde ranger son téléphone dans la poche avant de son jean, puis croiser les bras devant lui, le regard froid, impénétrable. L’étincelle qui s’allume au fond de ses prunelles me provoque un frisson.

— On attend, répond-il sans me quitter des yeux.

Il est 22 h 45, on est vendredi soir. Et le ciel me tombe sur la tête pour la troisième fois en moins de dix minutes.

Chapitre 2

Trois semaines plus tôt

Il y a plus grave.

Indiscutablement, il y a beaucoup plus grave. Les chaussettes mouillées. Le syndrome prémenstruel. La deuxième trilogie de Star Wars. Les cookies aux raisins secs essayant de se faire passer pour des pépites de chocolat, le Wi-Fi lent, le réchauffement climatique et les inégalités de revenus, les pellicules, les embouteillages, la fin de Game of Thrones, les tarentules, les savons aux parfums de bouffe, les gens qui détestent le foot, le changement d’heure (quand on avance d’une heure, pas quand on recule), la masculinité toxique, l’espérance de vie injustement courte des cochons d’Inde – pour ne citer que quelques exemples de choses terribles, révoltantes, dramatiques. C’est comme ça, on n’y peut rien, la vie n’est qu’une longue suite de circonstances déplorables, tristes, choquantes, injustes, rageantes, et je ne devrais pas avoir envie de pleurer comme une gamine trois centimètres en dessous de la taille requise pour faire un tour de montagnes russes parce que Faye vient de m’annoncer, derrière le comptoir de son petit café :

— Désolée, ma belle, je n’ai plus de croissants.

Pour être honnête : je n’ai même pas envie de croissant. OK, je suis bizarre, je sais. Tout le monde a toujours envie d’un croissant ; c’est une loi de la physique, au même titre que le paradoxe de Fermi ou l’équation d’Einstein. Disons que je n’aurais aucune envie de ce croissant en particulier si nous étions un mardi matin ordinaire.

Malheureusement, j’ai rendez-vous aujourd’hui avec des clients potentiels. Je vais leur faire mon pitch GreenFrame, leur énumérer les centaines de petits plus que nous pourrions apporter à leurs projets de construction durable, en croisant les doigts pour qu’ils fassent appel à nous. C’est ce que je fais depuis huit mois, depuis que j’ai fini mon doctorat : j’essaie de trouver des nouveaux clients ; j’essaie de garder les anciens ; je m’efforce d’alléger la charge de travail de Gianna, qui vient d’être maman pour la première fois, de triplés. Ce sont des choses qui arrivent. Ses trois bébés sont adorables, mais ils se réveillent les uns les autres toute la nuit, dans une spirale infernale d’insomnie et de fatigue. Qui aurait cru que Gianna aurait trois enfants ? D’un coup… Mais revenons-en aux clients : les comptes de GreenFrame penchent dangereusement vers le rouge, et mon rendez-vous d’aujourd’hui sera déterminant pour notre équilibre financier.

Entrent les croissants. Et ce petit problème dont je semble être atteinte : je suis un peu superstitieuse. Pas gravement atteinte. Juste un peu stitieuse. J’ai développé un système complexe de rituels et de gestes apotropaïques que j’accomplis avant chaque rendez-vous afin d’assurer mon succès. J’ai passé plus d’années que nécessaire sur les bancs des facs de sciences ; je devrais être bien placée pour savoir que mes réussites professionnelles ne sont en rien conditionnées par la couleur de mes chaussettes.

Mais non.

Quand je jouais dans l’équipe de foot universitaire, il fallait impérativement que je me fasse trois tresses pour les matchs (plus deux couches de mascara L’Oréal si on jouait à l’extérieur) et, avant chaque finale, je devais écouter Dancing Queen et My Immortal, dans cet ordre. Heureusement que j’ai eu tous mes diplômes du premier coup : l’ascenseur émotionnel commençait à devenir éprouvant.

Je n’aime pas trop parler de ce problème. Il n’y a que Mara et Hannah qui sont au courant – mes soi-disant meilleures amies. Nous nous sommes rencontrées en première année de doctorat et nous avons affronté ensemble les vicissitudes de la filière universitaire des sciences et techniques. Globalement, leur présence dans ma vie est une énorme source de joie, bien qu’elles n’aient pas toujours été très charitables. Par exemple, pendant les cinq ans où nous avons habité en coloc, elles prenaient un malin plaisir à mettre en scène des séances d’exorcisme pour conjurer mes superstitions, ou à inviter des chats noirs dans l’appart les vendredis 13. (Nous en avons même adopté un, JimBob, et nous l’avons gardé quelques mois, jusqu’au jour où nous nous sommes aperçues qu’il ressemblait étrangement au matou en photo sur les flyers « DISPARU » placardés dans le quartier. JimBob était le chat de Mme Fluffpuff. Nous le lui avons ramené discrétos en pleine nuit, et il nous a longtemps manqué.) Mais bref : non, mes amies ne m’aident pas à surmonter mes superstitions. Cela dit, nous ne vivons plus ensemble. Nous ne sommes même plus dans la même ville. Mara est à Washington ; elle bosse à l’EPA. Hannah travaille pour la NASA, elle fait des allers et retours entre le Texas et la Norvège. Je peux toucher du bois et jeter du sel par-dessus mon épaule autant que je veux.

Pourquoi, mais pourquoi cette manie ? Je n’en sais rien. Sans doute les gènes italiens hérités de ma mère.

Mais je digresse. Je reviens donc à mon histoire. L’hiver dernier, un mardi matin avant un rendez-vous où j’ai particulièrement assuré, je me suis arrêtée chez Faye et comme j’avais un petit creux, en plus du café noir que je commande d’habitude, sans sucre et sans lait, pur concentré d’amertume, j’ai pris aussi un croissant. Aussi dégueu que le café (à la fois rance et pas assez cuit, goût entre l’amidon et la salmonelle) mais, contre toute attente, j’ai ensuite décroché le contrat le plus juteux de toute la jeune histoire de GreenFrame.

Gianna était trop contente. Et moi aussi, bien sûr, jusqu’à ce que mon cerveau à demi italien ne commence à tisser un million de petites connexions entre le croissant dégueu et mon coup de maître. Vous devinez la suite : oui, il faut que je mange un croissant de chez Faye avant chaque rendez-vous, ou sinon je cours droit à l’échec. Et oui, je suis complètement paniquée lorsque Faye m’annonce, derrière le comptoir de son petit boui-boui :

— Désolée, ma belle, je n’ai plus de croissants.

J’ai dit qu’il y avait plus grave ? Faux-cul. C’est la cata. Le drame. Ma carrière est finie. Est-ce une sirène que j’entends au loin ?

— Ah…

Je me mords la lèvre inférieure et me force à sourire. Faye n’y est pour rien si ma mère a gravé dans mes neurones de fœtus que passer sous une échelle porte malheur. Je vais chez le psy à cause de ça. Ou j’irai bientôt. Un jour.

— Et… euh… vous allez en refaire ?

Faye jette un coup d’œil à son présentoir.

— Il me reste des muffins : aux myrtilles, glaçage citron.

Oh ! Pas mal. Mais…

— Mais plus de croissants ?

— Il me reste aussi des bagels. Cannelle ? Myrtille ? Nature ?

— Vous n’avez vraiment plus de croissants ?

Flattée, Faye penche la tête sur le côté.

— J’ai l’impression que vous êtes fan de mes croissants, vous…

Euh… Comment dire ? J’agrippe la bandoulière de ma sacoche en faux cuir.

— Ils sont… uniques.

— Malheureusement, je viens de vendre le dernier à Erik, là…

Du geste, elle m’indique le bout du comptoir, mais je regarde à peine ledit Erik – un grand balaise en costard, sans intérêt. Je me maudis. Je n’aurais pas dû perdre vingt minutes à jouer avec Ozzy, cet amour de cochon d’Inde, incarnation de la douceur et de la mignonnerie. Bien fait pour moi, je paie mes erreurs.

Faye me dévisage d’un air perplexe.

— Je vous réchauffe un bagel ? Vous n’êtes pas assez épaisse pour vous permettre de sauter le petit déjeuner. Et si vous mangiez plus, vous grandiriez peut-être encore un peu.

À vingt-sept ans, je doute que je puisse un jour mesurer plus d’un mètre cinquante-deux, mais sait-on jamais…

— Donc vous n’allez pas refaire de croissants aujourd’hui…, dis-je d’un ton plaintif, me raccrochant à un dernier espoir.

— Je crois que vous les aimez un peu trop, mes croissants…

— Tenez !

Une voix profonde et grave résonne au-dessus de ma tête. Mais je n’y prête pas vraiment attention, les yeux rivés sur le croissant qui s’est par miracle matérialisé devant moi, entier, sur une serviette en papier, la pâte feuilletée légèrement cloquée sur le dessus. Je connais les croissants de Faye : leur taille compense leur qualité gastronomique. Ils sont énormes. Même dans une main gigantesque.

Je cligne des paupières. Serait-ce un mirage induit par la superstition ? Puis je me tourne lentement vers l’homme qui vient de déposer le croissant sur le comptoir.

Hélas, il est déjà parti. Je ne vois que ses larges épaules franchir la porte et disparaître.

— Que… Qu’est-ce que…

— Erik vous a offert son croissant.

— Pourquoi ?

Faye hausse les épaules.

— À votre place, je ne me poserais pas de questions.

Émergeant de ma stupeur, je glisse un billet de cinq dollars dans le bocal à pourboires et me précipite hors du café.

— Eh ! Attendez !

Le type s’est éloigné d’une vingtaine de pas. Pour mes petites jambes. Il n’a peut-être fait que cinq enjambées. Il ne s’arrête pas. Mon croissant à la main, je lui cours après. En bonne ancienne footballeuse, j’esquive une vieille dame promenant son chien, puis le chien, puis deux adolescents se roulant une galoche. Et je rattrape le gars au coin de la rue.

— Eh ! Merci !

Il est plus grand que je ne pensais. Je dois renverser la tête en arrière pour lui adresser un sourire, plus essoufflée que je n’aimerais. Je devrais me remettre au sport.

— Merci beaucoup ! Vous n’étiez pas obligé…

Je m’interromps. Sans raison. Si ce n’est qu’il est très beau.

Type scandinave. Viking. Norvégien, peut-être. Ses ancêtres devaient s’accoupler sous les aurores boréales, avant de fonder Ikea. Une carrure de yéti, des yeux d’un bleu très clair, les cheveux très blonds, courts, et je parierais mon croissant que son nom contient une lettre bizarre, un e dans l’a, un o barré, ou un grand B composé de deux s superposés. Des caractères qui exigent une certaine maîtrise du HTML.

Sous le choc, j’en perds mes mots. Je ne peux que le contempler. Sa mâchoire carrée. Son visage anguleux. Très séduisant. Puis je m’aperçois qu’il me mate, lui aussi. Du coup, je me sens mal. Je sais exactement ce qu’il regarde : mon chemisier bleu rentré dans mon chino, ma frange trop longue, mes cheveux bruns sur mes épaules, que je devrais faire couper, et, bien sûr, le croissant.

Le croissant !

— Merci beaucoup ! Je ne voulais pas vous priver de petit déjeuner…

Pas de réponse.

— Je vais vous le payer.

Toujours pas de réponse. Juste ce regard nord-germanique, glacial, sévère.

— Ou bien je peux vous payer un muffin. Ou un bagel.

Nombre de réponses : zéro. Intensité du regard : puissance mille. Me comprend-il ?

Voilà ! C’est ça !

— Mer-ci, dis-je en articulant exagérément, comme lorsque les membres de la famille de ma mère qui sont restés en Italie essaient de me parler en italien. Pour le… (Je montre le croissant.) Vous… (je le désigne) très gentil… (Tête inclinée, je plisse le nez joyeusement.)

Il me regarde, songeur. Il n’a pas l’air d’avoir compris.

— Vous ne comprenez pas ? Tant pis. Merci quand même. Je vous dois une fière chandelle.

Je brandis le croissant une dernière fois, comme si je portais un toast. Puis je tourne les talons et je m’éloigne.

— Pas de quoi ! me lance-t-il. Mais vous verrez, il ne casse pas des barres.

Je reviens sur mes pas. Blondie le Viking m’observe avec une expression indéchiffrable.

— Vous… avez parlé ?

— Oui.

— En anglais ?

— Je crois, oui.

Je sens mon âme quitter mon corps et se propulser astralement dans les flammes de l’enfer. Je suis morte de honte.

— Mais… mais… vous ne disiez rien.

Il hausse les épaules, le regard calme, sérieux. Il a la carrure d’un plateau eurasien.

— Vous ne m’avez posé aucune question qui appelait une réponse.

Il parle anglais aussi bien que moi, voire mieux. En repensant à la façon dont j’ai mimé « gentil », je ne sais plus où me mettre.

— Je pensais… je croyais… En tout cas, je vous suis infiniment reconnaissante.

— Vous le serez moins quand vous aurez goûté le croissant.

— Ils ne sont pas terribles, je sais.

— Ah bon ? Vous êtes bonne comédienne, alors…

Les bras croisés sur la poitrine, il me regarde d’un air curieux. Il est en costume, comme quatre-vingt dix-neuf pourcent des hommes qui travaillent dans le quartier. Mais il ne ressemble pas aux autres. On dirait Thor en businessman. Genre Ragnar blond platine. S’il souriait, au lieu de me regarder comme ça, je serais moins intimidée.

— Je… En fait… Ce n’est pas pour le manger… Je… je le voulais juste… pour un truc.

— Un truc ? répète-t-il, sourcils arqués.

— Longue histoire…, dis-je en me grattant le nez. Un peu gênante…

— Je vois, acquiesce-t-il, lèvres pincées. Plus gênante que d’avoir cru que je ne parlais pas anglais ? Ou moins ?

Une mort foudroyante me rendrait service.

— Je suis désolée. Sincèrement. Je…

— Attention !

Un skater arrive à toute vitesse. Mon croissant dans une main, mon sac dans l’autre, je fais un bond de côté, et je perds l’équilibre. Mais Thor Businessman intervient. Plus rapide qu’on ne le soupçonnerait pour un individu aussi imposant, il me saisit le bras et me retient.

Le souffle court, je lève la tête vers lui. Plus majestueux que l’Everest, il me domine de toute sa hauteur, contre la vitrine du barbier qui fait l’angle de la rue. Il m’a sauvé la vie. Ma vie professionnelle, d’abord. Et maintenant, ma vie tout court.

— Pas mon jour, aujourd’hui…, me marmonné-je à moi-même.

— Ça va ?

— Oui, oui, merci. Enfin… Je n’arrête pas de me ridiculiser, mais…

Bien qu’il me dévisage d’un air grave, sans sourire, avec sa belle gueule angulaire, une pensée me traverse l’esprit.

Je l’amuse. Il me trouve drôle. L’impression est furtive, elle se dissipe dès qu’il me lâche le bras. Mais je ne crois pas m’être trompée. D’ailleurs, il me conforte dans mon idée en déclarant d’une voix plus délicieuse que ne le seront jamais les croissants de Faye :

— Je crois que j’aimerais connaître cette longue histoire un peu gênante.

Chapitre 3

Aujourd’hui

Je jurerais que l’ascenseur rétrécit.

Pas à vue d’œil, il ne faut rien exagérer. Mais j’ai comme l’impression qu’il perd quelques millimètres par minute. Je me suis assise dans un coin, les bras autour des genoux sur lesquels repose mon front. La dernière fois que j’ai levé les yeux, Erik était assis dans l’angle opposé, tranquille, ses longues jambes étendues devant lui, ses biceps gros comme des troncs de séquoias croisés sur la poitrine. J’ai l’impression que les parois se resserrent. Qu’elles nous poussent l’un vers l’autre.

Parcourue d’un frisson, je maudis les pannes de courant. Les ascenseurs. Erik.

Je me maudis.

— Tu as froid ?

Je redresse la tête. Je suis en chino et chemisier, ma tenue de boulot. Couleurs neutres. Look professionnel, pour être prise au sérieux. Sobre, afin que les mecs ne me prennent pas pour un « truc mignon à mater », mais pour une ingénieure capable d’évaluer l’efficacité des systèmes de biofiltration. Être une femme dans le milieu des sciences et techniques est une vraie partie de plaisir.

Erik est en jean et pull noir, lui d’ordinaire toujours en costume. Cela dit, je ne l’ai vu que deux fois, précisément deux fois dans la même journée. (Si l’on ne compte pas les fois où j’ai fait demi-tour en l’apercevant de loin dans les couloirs.)

Comment se fait-il qu’il ne soit pas en costard ? Était-il sur le terrain, aujourd’hui ? Supervisait-il un chantier ? A-t-on fait appel à lui en tant que consultant ? Sur le projet Milton ? Auquel cas… Non, je préfère ne rien savoir.

Je me redresse et hausse les épaules. Voilà que ma haine pour Erik se réveille, ce sentiment que je serrais au creux de mon poing, au fond de ma poche, depuis trois semaines, comme une petite souris que je nourrissais de fiel. Honnêtement, cette vieille hargne me fait du bien. Elle me rappelle qu’Erik se fiche de savoir si j’ai froid ou non. Je parierais même qu’il a une idée en tête. Il va vendre mes organes. Installer une pissotière au-dessus de mon cadavre.

— Ça va, dis-je.

— Tu es sûre ? Je peux te prêter mon pull.

Je l’imagine l’enlever et me le donner. Je l’ai déjà vu se déshabiller. Visualiser la scène ne me réclame pas trop d’imagination. Je le revois empoigner son pull par le col, le passer par-dessus sa tête, ses pectoraux se contractant, la peau blanche de son torse immense…

Son pull serait encore tout chaud. Il sentirait son odeur. L’odeur de ses draps, peut-être…

Waouh. Waouh, waouh, waouh. Que m’arrive-t-il ? Je ne suis bloquée dans cet ascenseur que depuis neuf minutes, et des trous se forment déjà dans le gruyère de mon cerveau. Tiens bon, Sadie Grantham ! Tu es une fille forte. Bravo de fantasmer sur un mec puant…

— Non, pas la peine, refusé-je en secouant la tête un peu trop vigoureusement. Tu es sûr qu’on ne peut rien faire ? On continue d’attendre ?

Il acquiesce posément. Le message est clair : il fait contre mauvaise fortune bon cœur, il s’accommode de la situation ; être coincé avec moi dans un ascenseur ne le gêne pas plus que ça ; il n’a pas du tout envie, contrairement à quelqu’un d’autre, de se cacher le visage entre les mains et de pleurer. Frimeur.

— Si on criait ?

— Comment ça ?

— Pour qu’on nous entende.

— Un vendredi soir, à 23 heures ? Entre deux étages ? Dans cet ascenseur, en plus ? réplique-t-il sans s’énerver, alors qu’effectivement l’idée était stupide.

Je détourne le regard, car il a raison. Ce maudit ascenseur se trouve au fin fond de l’immeuble, dans un couloir où personne ne passe jamais, surtout la nuit. La situation est désespérée. Et, comble de la poisse, cet ascenseur est le plus petit du monde. Les visiteurs et les clients le prennent rarement. C’est pour ça qu’il est plus rapide.

Le revers de la médaille, c’est qu’il est exigu. Je l’avais déjà constaté, mais aujourd’hui, je risque d’y mourir. Du coup, je me sens encore plus oppressée. Si je tends les bras, je touche Erik. Si je déplie les jambes, je touche Erik. Si je fais une crise de nerfs et que je me roule par terre, ce qui n’a rien d’impossible, je touche Erik. Pas cool.

— Ça va ? me demande-t-il gentiment.

Une boule de je ne sais quoi se forme au creux de ma poitrine.

— Ça va.

Il fouille dans sa sacoche et me tend quelque chose.

— Tiens ! Bois un peu d’eau.

Je ne sais pas pourquoi j’accepte sa gourde NYC Amateur Soccer League 2019. Ni pourquoi nos doigts se frôlent. Je ne sais pas non plus pourquoi il me regarde boire avec un air vaguement inquiet.

Erik Nowak n’est pas du genre à s’inquiéter. Plutôt du style coup de poignard dans le dos. Du genre à ne se soucier que de sa réussite professionnelle. Un supporter du FC Copenhague, équipe au mieux médiocre. Oui, j’ai dit ça et je l’assume.

— Ça va mieux ?

— Ça va, je t’ai dit. Nickel.

Il incline la tête, comme pour mieux m’observer.

— Tu es un peu pâle. Tu es claustro ?

— Non. Je ne crois pas.

Quoique… Serais-je claustrophobe ? Ceci expliquerait cela. Les parois se refermant sur moi. Cette espèce de nausée. Cette envie de sortir les griffes parce que je me sens à l’étroit et qu’Erik occupe trop de place dans ma tête et que je sens le parfum de son gel douche et que j’espère que je finirai par l’oublier, alors que je croyais l’avoir l’oublié, et maintenant qu’il est là, je n’arrête pas de repenser…

— Sadie… Inspire à fond.

Il semble vouloir enrayer la spirale qui tournoie sous mon crâne.

— Je sais. C’est ce que je fais. Je respire à fond.

Ouf ! Avec de l’air dans les poumons, mon cerveau s’affole moins.

— C’est la première fois ?

— Que je respire à fond ?

Un sourire lui étire les lèvres. Il n’a pas l’air d’avoir peur de mourir.

— Que tu es coincée dans un ascenseur.

— Ah… Oui.

Je réfléchis un instant.

— Pas toi ?

— Non, c’est la troisième fois.

— Troisième fois ?

Il confirme de la tête.

— Tu… Tu as la poisse, ou quoi ?

— Toujours aussi superstitieuse, je vois, réplique-t-il d’un ton taquin.

Je me hérisse. Monsieur pense me connaître. Et il se permet de plaisanter, après ce qui s’est passé…

— Sadie…

Je lis dans son regard qu’il est conscient de m’avoir vexée.

— Ne t’en fais pas pour moi, ça va. Je t’assure. Mais on pourrait arrêter de parler, s’il te plaît ?

Je déteste le son de ma voix. Je pose la gourde et me cache le visage derrière mes genoux. Erik soupire. Puis le silence s’installe, pesant. Je m’efforce de ne pas songer à la soirée que nous avons passée ensemble.

Où je n’ai pas cessé une seconde de parler.

Chapitre 4

Trois semaines plus tôt

J’ai rendez-vous dans une heure, une petite montagne de gigaoctets de fichiers à relire, et je suis sûre que mes stagiaires, au dix-huitième étage, commencent à se demander si je les ai abandonnés pour entrer dans une secte ou si j’ai été kidnappée par un sasquatch urbain.

— Blanchiment d’argent ?

Je ne peux pas détacher mon regard de la bouche de Thor Businessman.

— Non !

Il hausse les épaules. Nous sommes assis côte à côte sur un banc dans un petit square que je ne connaissais pas, derrière l’immeuble où je travaille. Le soleil brille, les oiseaux chantent, j’ai aperçu au moins trois papillons, et pourtant, je reste vaguement intimidée par sa carrure. Et par ses pommettes.

— Je ne vois pas d’autre explication.

Je réfléchis, en me mordillant la lèvre inférieure.

— Faye ne pourrait pas juste être… très mauvaise pâtissière ?

— Ça, c’est sûr. Elle ne sait pas non plus faire le café.

— On dirait du liquide de freins.

— Ou du plasma froid. Toujours est-il qu’elle était là il y a dix ans, quand j’ai commencé à bosser ici, et qu’elle sera encore là longtemps après nous. Alors qu’elle n’a aucune raison économique valable de continuer à vendre ça…

Erik désigne le croissant que j’ai toujours à la main. Je devrais le manger. Ma transpiration ne le rendra pas meilleur.

— Tu en déduis donc qu’elle blanchit de l’argent pour le crime organisé…

— Exactement.

OK, Erik parle couramment anglais, mais je commence à déceler chez lui un très léger accent. Dix mille questions me brûlent les lèvres, mais je ne veux pas passer pour une folle. Présomptueux, car j’ai véritablement un grain.

— Je comprends ta théorie. Mais… Écoute-moi. Tu sais que j’ai un petit… problème… Je t’en ai parlé…

Je souffle sur ma frange qui me tombe devant les yeux. Erik ne remue pas une oreille, mais je sais qu’il m’écoute. Son attention est physiquement tangible. Il possède un don pour voir, entendre, savoir.

— Le problème de pensée magique ? Le fait d’attribuer tes succès professionnels à ce que tu as mangé au petit déjeuner ?

Je n’arrive pas à croire que je lui ai confié ça. En fait, il sait déjà que je suis perchée. À son crédit, il ne me le fait pas remarquer.

— D’accord, je sais, je donne l’impression de me raccrocher naïvement à des atavismes d’un autre siècle.

— L’impression ? répète-t-il en arquant les sourcils.

Le rouge me monte aux joues.

— Disons que c’est… une façon de me réjouir de mes précédents succès tout en perpétuant les traditions… tu comprends ? Je ne cherche pas à établir de lien causal empirique entre la couleur de mes sous-vêtements et tel ou tel événement à venir.

— Je vois…, acquiesce Erik.

Les commissures de ses lèvres se retroussent. À peine. On ne peut pas dire qu’il sourit. Peut-être qu’il ne peut pas. Il souffre peut-être d’une maladie orpheline qui le handicape à ce niveau. La smilopathie.

— Quelle est ta couleur porte-bonheur ? demande-t-il.

— Pardon ?

— Pour les sous-vêtements.

— Ah… Euh… lavande.

— Violet ?

Il semble perplexe.

— Un peu plus clair. Entre violet et rose. Mauve.

Il hoche lentement la tête, comme s’il essayait de visualiser la teinte lavande.

— Mignon, commente-t-il, d’un ton très terre à terre, sans aucune ambiguïté, exactement comme s’il parlait d’une fleur ou d’un chiot.

Mon cœur rate néanmoins un battement.

Me trouverait-il mignonne en culotte lavande ?

Ça y est, je délire. Ce pauvre garçon m’a seulement offert un croissant.

— Bref. Je suis sûre que plein de gens achètent des croissants porte-bonheur. Je ne suis pas la seule à… pratiquer la pensée magique. Jolie façon de dire les choses, d’ailleurs. Par exemple, mon amie Hannah, qui travaille pour la NASA, m’a raconté que les ingénieurs ont toujours des cacahouètes dans la salle des opérations, pour les missions importantes, depuis plus de cinquante ans. Comme je suis ingénieure et que je…

— Tu es ingénieure ? s’étonne Erik.

Oh non ! Terrible déception. Je ne m’attendais pas à ça de sa part. Avec un regard noir, je me lève du banc.

— Pour ta gouverne, sache que quinze pourcent des ingénieurs américains sont des femmes. Et le chiffre ne cesse d’augmenter. Je ne vois pas en quoi ça t’étonne.

— Ça ne m’étonne pas.

— Tu avais pourtant l’air étonné.

— Par la coïncidence. Moi aussi, je suis ingénieur. Voilà qui devrait parler à ta pensée magique, non ?

Ses lèvres s’incurvent ; mes joues s’enflamment.

— Oh… Oh… Désolée, je ne voulais pas…

Merde. « Dis, Siri, suis-je ridicule ? — Oui, Sadie, tu es un peu ridicule. »

— Où as-tu fait tes études ? demande-t-il en me saisissant le poignet afin de m’inviter à me rasseoir.

Je me retrouve tout près de lui, mais ça ne me dérange pas. « Dis, Siri, combien de fois peut-on se ridiculiser en trente minutes ? Un paquet ? OK, merci, c’est ce que je pensais. »

— Caltech. J’ai passé mon doctorat l’an dernier. Et toi ?

— New York University. J’ai eu mon master il y a… dix ou onze ans.

Nous nous regardons, moi calculant son âge, lui… sans doute calculant le mien. Il doit avoir six ou sept ans de plus que moi. Non que cela ait une quelconque importance. Nous bavardons simplement un moment. Dans douze secondes, nous reprendrons chacun le cours de notre vie.

— Tu travailles où ?

— GreenFrame. Et toi ?

— ProBld.

Je fronce le nez. Leurs bureaux se trouvent dans le même immeuble que le nôtre. ProBld est une boîte connue. Un gros poisson qui se développe en bouffant les petits. Je n’ai rien contre eux. Mais ProBld est une entreprise à l’ancienne qui se préoccupe beaucoup moins que nous de conception durable. Ce qui ne les empêche pas de jouir d’une solide réputation, et il arrive que les clients les préfèrent à nous pour cette seule raison. Du coup : beurk !

— Ça t’inspire une grimace de dégoût ?

— Non, non ! Enfin si, une petite. Mais ce n’était pas méchant. Juste que vous n’avez pas la même approche globale que nous des questions environnementales…

Une lueur s’allume dans le regard de Thor Businessman. Se moquerait-il de moi ?

— Cela dit, j’ai déjà vingt minutes de retard. Il n’est pas exclu que je me fasse virer et que je vienne vous supplier de m’embaucher.

Il hoche la tête, lèvres pincées.

— Pas de problème. Je pourrais te donner un coup de pouce.

— Ah ouais ?

— Je suis sûr que tu serais la bienvenue. Pour développer une nouvelle approche globale des questions environnementales. (Je lui tire la langue, il m’ignore.) Quel nom dois-je indiquer si je te recommande ?

— Euh… Sadie Grantham.

Je lui tends la main, celle qui ne tient pas le croissant. Il la regarde, et je redoute qu’il ne veuille pas me la serrer…

Oui, Sadie ? me souffle la voix de la sagesse. Que se passera-t-il si un inconnu te refuse une poignée de main ? Comment géreras-tu l’influence nulle (zéro pointé) que cela aura sur ton existence ?

Mais, ouf, la voix de la sagesse peut se la fermer, Thor Businessman me serre la main. La sienne est ferme et un peu rêche. Elle enveloppe entièrement la mienne et me réchauffe les doigts, ainsi que les jolies petites bagues à deux balles que j’ai mises ce matin. Au contact de sa peau, mon cœur part au galop.

— Enchanté, docteur Grantham. Erik Nowak.

Mon cœur se gonfle. Il y a moins d’un an que j’ai eu mon doctorat. Qu’on m’appelle « docteur » me flatte encore. D’autant que ça n’arrive jamais. Erik Nowak est le premier.

Erik Nowak.

— Je peux te poser une question peut-être déplacée ?

— Malheureusement, je n’ai pas de slips violets.

Je ris.

— Non, je… Est-ce qu’il y a des lettres bizarres dans ton nom de famille ?

Je me mords aussitôt la langue. Pourquoi ai-je posé cette question ? Elle m’a échappé, je suppose.

— Il y a un n. Et un w. Est-ce que ce sont des lettres bizarres ?

Pas vraiment. Très ordinaires.

— Ouais.

— Et le k ? C’est ma lettre préférée.

— Euh, oui, le k est un peu bizarre, aussi.

Bof !

— Mais pas le a ?

— Disons que le a…

Les lèvres de Thor se retroussent. Encore. Il se fout de moi. Encore. Je le déteste.

— Tu es con, dis-je sans animosité.

Il sourit presque.

— Non, il n’y a pas d’umlaut dans mon nom. Ni de signes diacritiques. Comme dans Møller. Ou Kiærskou. Ou Adelsköld. Mais j’avais des camarades de classe qui avaient ce genre de noms.

Je hoche la tête, un peu dépitée.

— Déçue ? demande-t-il.

Je me cache derrière mon croissant. Cette fois, il se fend d’un vrai sourire.

— Tu devrais le manger, suggère-t-il. Ou sinon, tu vas perdre ton client et la prochaine fusée de la NASA explosera.

— Tu as raison, dis-je en coupant un morceau de croissant, que je lui tends. Tu en veux ? On peut partager.

— Sûre ? Tu serais prête à partager mon croissant dégueulasse avec moi ?

— Que dire ? Je suis généreuse.

— Je connais un excellent bistrot français, réplique-t-il, sans transition.

Un frémissement de joie me parcourt.

— Ah bon ?

— Ils ont aussi une boulangerie.

J’en suis tout électrisée.

— C’est vrai ?

— Ils font de délicieux croissants. J’y vais souvent.

Le soleil brille toujours, les oiseaux continuent de chanter, j’ai vu cinq papillons et… le bruit ambiant se fond soudain à l’arrière-plan. Je regarde Erik, l’ombre des arbres sur son visage, je l’observe avec autant d’attention qu’il m’observe.

Au fil des ans, je crois avoir été assez souvent invitée à prendre un verre pour comprendre où il veut en venir. Au fil des ans, afin d’éviter d’avoir à refuser, j’ai également appris à esquiver les invitations. Je sais exprimer l’indifférence et feindre d’être une nana débordée. Je sais faire ça très bien.

Or, je ne le fais pas.

Sur ce banc de New York.

Mon croissant à la main.

Je retiens ma respiration et… je prie…

Invite-moi. J’ai très envie d’aller dans ce bistrot français. Avec toi. Continuer à discuter blanchiment d’argent, approche globale des questions environnementales, et sous-vêtements non pas violets mais lavande.

Invite-moi, Erik Nowak. Invite-moi, invite-moi, invite-moi. Invite-moi !

Des voitures circulent au loin, des gens rient, et des mails arrivent dans ma boîte de réception, dix-huit étages plus haut. Je soutiens le regard d’Erik, le temps s’étire, et, quand il me sourit, je remarque que ses yeux sont du même bleu que le ciel.

Chapitre 5

Aujourd’hui

Selon la plaque au-dessus du panneau de sélection des étages (lequel ne comporte pas de bouton d’appel d’urgence ; je rédige mentalement un mail véhément que je n’enverrai sûrement jamais), l’ascenseur a une capacité de sept cents kilos. La cabine doit faire moins d’un mètre carré et demi ; Erik en occupe largement les trois quarts. (Encore une fois, merci Erik !) Une rampe en acier inoxydable longe la paroi du fond. Les murs sont revêtus d’un matériau laqué blanc, assez joli, bien qu’un peu ringard. Toujours mieux que des miroirs. Je déteste les miroirs dans les ascenseurs, et je les aurais détestés encore plus dans cet ascenseur. Éviter le regard d’Erik m’aurait été trois fois plus difficile.

Au plafond, entre les deux spots basse consommation (j’espère), actuellement éteints, il y a un panneau métallique. Que je contemple depuis une bonne minute. Sans être une spécialiste des ascenseurs, je crois pouvoir affirmer sans crainte de me tromper qu’il s’agit d’une issue de secours.

Si je mesure un mètre cinquante-deux, Erik doit faire environ un mètre quatre-vingt-quinze. Par conséquent, le plafond doit être à deux mètres vingt. Trop haut pour que je l’atteigne par moi-même. Et la trappe est trop loin de la paroi du fond pour que je l’atteigne en grimpant sur la rampe. Mais… Erik pourrait me porter. Il l’a déjà fait. À plusieurs reprises, durant les vingt-quatre heures que nous avons passées ensemble. Par exemple lorsque nous avons eu faim, au milieu de la nuit, il m’a soulevée entre ses mains comme si j’étais un chaton de deux kilos, pour me déposer sur le comptoir de la cuisine, pendant qu’il choisissait des barquettes parmi un vaste assortiment de restes de plats asiatiques, dans un somptueux frigo archiplein. Il m’a également portée sous la douche, d’une seule main, sous mes fesses, et…

Bref. Le fait est qu’il pourrait m’aider à atteindre l’issue de secours. Je pousserais le panneau, je m’extirperais de la cabine et, si nous sommes assez près de l’étage, j’arriverais peut-être à entrouvrir les portes et à me hisser sur le palier. Et je serais libre. Libre de rentrer chez moi donner à manger à Ozzy qui doit gémir à fendre l’âme, comme chaque fois qu’il n’a plus rien à bouffer depuis plus de deux heures. Il me regarderait comme si j’étais indigne d’être la mère d’un rongeur, mais ça ne l’empêcherait pas de grignoter mes bâtonnets de carotte et de venir se blottir sur mes genoux. Naturellement, dès que j’aurais du réseau, j’appellerais quelqu’un qui viendrait s’occuper d’Erik. Mais je n’attendrais pas, car j’ai déjà…

— Non.

Sa voix me fait sursauter. Il est toujours assis dans le coin opposé de la cabine.

— Non quoi ?

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Tu ne sais même pas…

— Hors de question que tu passes par l’issue de secours.

Un frisson me parcourt l’échine, car en dépit de mon penchant pour la pensée magique, je sais que la télépathie n’est pas possible. Cela dit, je sais aussi que ce n’est pas la première fois qu’Erik semble lire dans mes pensées. Quand nous avons dîné ensemble, il devinait tout ce que j’avais en tête. Ensuite aussi, évidemment, au lit.

Mais ici (c’est-à-dire dans mon cerveau), nous ne croyons pas à la transmission de pensées.

— Tu ne passeras pas, toi. Tu es trop grand et trop costaud.

Du reste, je ne veux pas rester là toute seule. Je ne lui fais pas confiance, je ne suis pas sûre qu’il se soucie de moi, une fois tiré d’affaire. Chat échaudé…

— N’insiste pas. Hors de question que je te laisse passer par là.

— Si je décide de sortir par là, je sors par là. Je n’ai pas besoin de ton autorisation.

— Je t’en empêcherai.

Je le déteste. Je le hais.

— Et si on reste bloqués là pendant des jours ? Si notre seule chance de nous en sortir est que je passe par l’issue de secours ?

— L’ascenseur redémarrera dès que le courant sera rétabli. On n’est là que depuis trente minutes. Ce n’est rien. S’il y a une panne d’électricité dans le quartier, une intervention doit être en cours. Dans tous les cas, ta solution est trop dangereuse.

Il a raison. Je m’impatiente et je dis des trucs irrationnels. Ce qui m’énerve encore plus.

— Seulement pour moi.

— Seulement pour toi ? rétorque-t-il, le visage de marbre.

— Si tu restes là, tu ne risques rien. J’enverrai quelqu’un…

— Tu crois que j’accepterais que tu te mettes en danger ?

Erik n’est pas franchement un mec chaleureux, mais je ne le pensais pas aussi irascible. Une fureur noire semble couver sous un calme trompeur. En me foudroyant du regard, il se penche vers moi, une main crispée sur la rampe, et, un instant, je crains qu’elle ne se brise.

Évidemment, sa colère me met en colère.

— Je ne vois pas en quoi ça te gênerait.

— Tu es sérieuse ? Tu ne vois vraiment pas pourquoi je n’ai pas envie que tu…

Il détourne brusquement le regard, la mâchoire contractée. Un muscle de sa joue tressaille. Je me revois lui caresser les cheveux… Ils étaient plus courts ce jour-là. Il a peut-être aussi un peu maigri… En tout cas, sa beauté m’est insoutenable.

— Tu serais prête à faire un truc aussi débile et aussi imprudent juste pour ne pas rester là quelques minutes de plus avec moi ? me demande-t-il, d’une voix redevenue posée.

Non ! ai-je envie de hurler. Je ne suis pas la dernière survivante d’un film d’horreur qui va se jeter comme une oie blanche dans les bras d’un serial killer et tomber des nues quand il lui coupera la jambe à coups de hache. Je suis normalement une fille responsable et réfléchie. J’ai bien dit « normalement ». J’avoue que là, je serais tentée de me blottir contre le torse du psychopathe. D’un point de vue rationnel, je le sais, Erik a raison : nous ne resterons pas bloqués ici éternellement. Quelqu’un finira bien par se soucier de nous. Mais, d’un autre côté, je n’oublie pas la trahison d’Erik, ni ma déception, pendant des jours. Je me revois pleurer au téléphone avec Mara. Pleurer au téléphone avec Hannah. Pleurer au téléphone avec Mara et Hannah.

Franchement, être prisonnière de cet ascenseur avec lui me semble plus dangereux que tout ce que je pourrais tenter pour en sortir. C’est pourquoi je réponds en haussant les épaules :

— Ouais.

Je m’attends à ce qu’il s’énerve. Qu’il me traite d’idiote. Ou qu’il lance l’un de ses bons mots pince-sans-rire que je trouve toujours si drôles. Mais non. À ma grande surprise, il baisse la tête d’un air coupable. Puis il se presse le pouce et l’index sur les yeux, comme s’il était soudain très las.

— Et merde, je suis désolé, Sadie, murmure-t-il.

Chapitre 6

Trois semaines plus tôt

Quand il est question de sortir avec un mec, je ne suis pas du tout superstitieuse – genre 0/20. Je ne dis pas ça pour frimer, je vous le jure. Non, si je n’éprouve pas le besoin de boire un Capri-Sun d’une traite ou de faire sept jumping jacks avant de sortir avec un mec, c’est juste que je ne sors jamais avec des mecs. Ça m’est arrivé, bien sûr, autrefois. Il y a eu notamment Oscar, l’amour de ma vie.

Certes, comme Hannah me le fait régulièrement remarquer, je ne devrais pas appeler « amour de ma vie » celui qui m’a un jour téléphoné en larmes pour m’annoncer qu’il était tombé amoureux d’une nana rencontrée quinze jours plus tôt en séminaire de data sciences. Elle a raison. Mais Oscar et moi, c’est une longue histoire. Oscar est le premier à m’avoir embrassée (sur la bouche), au lycée. Après quoi, il est devenu mon petit copain et c’est la première personne, hors famille, avec qui je suis partie en vacances. Lorsqu’il a été admis à l’université où il rêvait d’étudier, dans le Midwest, j’ai pleuré sur son épaule. Néanmoins, nous sommes restés ensemble pendant encore quatre ans, malgré sept États de distance.

On se retrouvait l’été, sauf quand j’étais en stage, c’est-à-dire tous les étés à part la première année, mais je m’étais inscrite à une formation intensive de codage informatique, donc… En fait, non, on ne se retrouvait pas vraiment l’été. Mais je me suis constitué un CV de tueuse, ce qui n’était déjà pas si mal. Voire mieux.

Nos études supérieures terminées, Oscar a trouvé un job à Portland. Initialement, j’avais l’intention de le suivre et de chercher du travail là-bas, mais j’ai été prise en doctorat à Caltech, une opportunité qui ne se refuse pas. J’étais persuadée que la relation à distance tiendrait encore cinq ans, car Oscar était un garçon adorable, patient et compréhensif. Jusqu’en début de troisième année. Jusqu’à ce jour fatidique où il m’a appelée sur FaceTime, en larmes, parce qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre et qu’il était obligé de rompre.

J’ai pleuré. Je suis allée voir sur Instagram à quoi ressemblait sa nouvelle copine. J’ai bouffé mon poids de crème glacée (caramel au beurre salé, parfait vanille et framboise noire et, un soir dont je ne suis pas fière, sorbet mangue fondu dans un pichet de Midori Sour ; je le regrette encore). Je me suis fait couper les cheveux – mon coiffeur m’a fait ce qu’il a baptisé « le carré le plus long de l’histoire des carrés ». Je ne supportais pas d’être seule. Pendant une semaine, j’ai dormi dans le lit de Mara. Hannah gigotait trop et je mettrais ma main au feu qu’elle n’a pas changé ses draps plus de deux fois en cinq ans de coloc. J’avais le cœur brisé, j’étais au fond du trou, mais au bout d’une dizaine de jours… j’ai commencé à remonter la pente.

Un miracle, franchement, que je me sois remise aussi vite de la rupture, après être restée dix ans avec Oscar. J’ai réussi mon année universitaire avec brio. L’été suivant, avec Mara et Hannah, nous avons visité l’Europe en train et, deux mois plus tard, je me suis moi-même épatée en me rendant compte que je n’avais pas regardé la page Insta de la copine d’Oscar depuis des semaines. Yes !

— Je ne l’aimais peut-être pas vraiment ? me suis-je interrogée en sirotant des Midori Sour avec mes amies (sans sorbet mangue ; j’avais retrouvé ma dignité).

— L’amour peut prendre différentes formes, a souligné Hannah, assise à côté de moi dans notre box préféré, chez Joe, le bar étudiant le plus proche de notre appartement. Entre vous, c’était peut-être plus fraternel que passionnel… Et vous n’êtes pas fâchés. Vous êtes restés amis. Ton cerveau sait que tu n’as pas de raison d’être malheureuse.

— Au début, j’étais détruite.

— Sans vouloir te psychanalyser…

— Mais si, avoue que tu veux me psychanalyser !

— OK, si tu insistes… Ce n’était peut-être pas tant d’avoir perdu Oscar qui te perturbait que d’avoir perdu tes repères, un certain confort. Oscar faisait partie de ta vie depuis l’adolescence, il t’avait promis qu’il serait toujours là, tu savais que tu pouvais compter sur lui. Tu ne crois pas qu’il était pour toi comme une sorte de béquille ?

— Je n’en sais rien, ai-je concédé en jouant avec la cerise qui garnissait mon verre. J’étais bien, avec lui. Il était tellement… présent, vous voyez ce que je veux dire ? Quand on n’était pas ensemble, il me manquait, mais pas tant que ça. C’était… facile.

— Trop facile ? a demandé Mara en me chipant ma rondelle de citron vert.

Peut-être… En tout cas, je n’ai pas eu d’autre mec depuis Oscar. Par conséquent, il conserve techniquement le titre d’amour de ma vie, même si j’ai reçu une invitation à son mariage, il y a deux mois – signe éclatant que je n’étais pas l’amour de la sienne. J’aurais pu sortir davantage, surtout quand j’étais étudiante. J’aurais pu être plus à l’affût. Combien de fois Mara et Hannah m’ont-elles répété : « Un de perdu, dix de retrouvés. Maintenant, tu es libre. Pense à tous les beaux gosses que tu aurais pu te faire… Tu te rappelles le mec qu’on a rencontré à Tucson ? Et celui qui essayait toujours de t’inviter, après les conférences ? Oh, mon Dieu, et celui qui était avec nous en cours de dynamique des fluides ? Il était fou de toi. Tu devrais le recontacter ! »

Évidemment, chaque fois que ma vie sentimentale revient sur le tapis, et parce que la réciprocité fait partie des sacro-saintes conventions de l’amitié, je ne me gêne pas pour faire remarquer à Mara et à Hannah que, bien qu’elles aient quasiment toujours été célibataires depuis qu’on se connaît, elles n’ont pas non plus une vie amoureuse trépidante. En général, Mara se braque et rétorque qu’elle n’a pas le temps. Et Hannah prétend qu’elle fait un break parce que ses deux derniers plans cul auraient dégoûté n’importe qui – un mec qui voulait jouir dans ses cheveux et une meuf qui avait un crâne humain sur sa table de chevet. Bien souvent, nous en concluons à l’unanimité que les relations de couple ne feront jamais d’ombre à nos boulots, nos cochons d’Inde, ni même… Netflix, peut-être ? Franchement, si je préfère dessiner des immeubles au lieu d’aller en boîte (quoi que cela signifie ; c’est quoi, d’ailleurs, une boîte ?), je ne vois pas pourquoi je me forcerais. Cela dit, il ne faut jamais dire jamais. Après avoir traité son coloc de tous les noms, Mara est maintenant raide dingue amoureuse de lui.

Mais peut-être que je me marierai avec mes plans. Qui sait ?

Bref. Tout ça pour dire que la seule et unique raison pour laquelle je n’ai pas développé de rituels délirants en rapport avec les mecs, c’est qu’ils ne m’intéressent pas trop. Tout du moins, qu’ils ne m’intéressaient pas trop. Jusqu’à maintenant.

Car il y a à peine un quart d’heure que je suis au restau avec Erik et je commence déjà à me dire que je garderai ce jean noir jusqu’à la fin de mes jours. Mon petit pull vert aussi. Ce sera désormais ma tenue porte-bonheur.

À l’instant où je m’installe à une petite table près de la fenêtre, décorée d’une ravissante plante grasse, dans le bistrot où flottent de délicieux arômes, le téléphone d’Erik émet une notification.

— Désolé, je le mets en silencieux, s’excuse-t-il en joignant le geste à la parole et en levant les yeux au ciel, ce qui détonne avec la personnalité stoïque et insondable qu’il m’avait jusque-là montrée.

Je ne peux pas m’empêcher de rire.

— Ne te moque pas de mon malheur, s’il te plaît, dit-il en prenant place en face de moi.

Il plaisante, bien sûr. Je ne saurais dire pourquoi, mais je le sens. Je développe peut-être des pouvoirs télépathiques.

— Le boulot ?

— Je préférerais, répond-il gravement. Non. Beaucoup plus important.

Et merde. Il ne plaisantait peut-être pas.

— Tout va bien ?

En se renversant contre le dossier de sa chaise, il range son téléphone dans la poche de son pantalon.

— Non. C’était un message de mon frère. Mon équipe de foot vient de troquer l’un de nos meilleurs joueurs. On ne gagnera plus un seul match.

Je souris dans mon verre d’eau. Je n’ai jamais aimé le football américain. Je trouve ça chiant, ces grands dadais avec des épaulettes dignes des années quatre-vingt qui se donnent des coups de tête et développent des encéphalopathies traumatiques chroniques. Mais j’aime trop le vrai foot pour juger les fans des disciplines qui en sont dérivées. Erik a peut-être pratiqué le foot américain. Il a la carrure.

— Ton équipe devrait peut-être investir dans des slips porte-bonheur.

— Violets.

— Lavande.

— Ah oui.

Il détourne le regard, et je trouve ça mignon. Je suis assise en face d’un mec qui n’est pas Oscar et je ne suis pas trop mal à l’aise, je ne me comporte pas plus bizarrement que d’habitude. Bien qu’Erik soit une montagne de muscles, il est étonnamment de bonne compagnie.

— C’est qui, ton équipe ? Les Giants ? Les Jets ?

Il secoue la tête.

— Non, pas mon genre.

— Une équipe de Minor League ?

— Non, une équipe européenne. Mais laisse tomber. On n’est pas obligés de parler de foot…

Je manque de recracher ma gorgée d’eau.

— Tu suis le foot européen ?

— De façon maladive, d’après ma famille et mes amis. Mais ne t’affole pas, j’ai d’autres sujets de conversation. Les viennoiseries, par exemple. Ou le smart manufacturing. Ou… C’est à peu près tout.

— Non ! Non, je… (Je ne sais pas par où commencer.) J’adore le foot ! Mais vraiment ! C’est ma passion ! Je suis capable de veiller jusqu’au petit matin pour regarder des matchs en direct. Mes parents m’offraient toujours des maillots de foot pour mon anniversaire. Il n’y avait que ça qui m’intéressait. Je suis entrée en fac grâce à une bourse de foot.

— Moi aussi.

— Non ?!

Nous échangeons un regard où passent des millions de mots. Incroyable ! Ça alors ! Sérieux ? C’est vrai ?

— Tu jouais au foot ?

— Je joue toujours. Le mardi soir et le week-end. Il y a pas mal de clubs amateurs, ici.

— Je sais ! Je m’entraîne les mercredis dans une salle près de chez moi… À la base, je rêvais de devenir footballeuse. Professionnelle. Ingénieure n’était que le plan B.

— Mais ?

— Je n’étais pas assez bonne.

— Moi aussi, j’aurais adoré devenir pro.

— Mais ?

Il rit, d’un rire aussi chaleureux qu’une étreinte.

— Je n’étais carrément pas assez bon.

Je ris.

— Qui est ton équipe, alors, et qui ont-ils échangé ?

— Le FC Copenhague. Ils ont laissé partir…

— Ne me dis pas que c’est Halvorsen.

Il ferme les yeux.

— Halvorsen.

Je grince des dents.

— En effet, vous risquez de ne plus jamais gagner, c’est chaud, même avec des slips violets. Cela dit, vous ne gagniez déjà pas beaucoup avec lui. Franchement, il vous faut un meilleur entraîneur. Si je puis me permettre…

— Non, tu ne peux pas, rétorque-t-il sombrement.

— Tu suis aussi le foot féminin ?

Il acquiesce de la tête.

— Fier d’être supporter de l’OL Reign depuis 2012.

— Comme moi ! Tu as donc aussi des valeurs sûres.

— Et toi, c’est quoi ton équipe masculine ?

Une charmante petite ligne verticale est apparue entre ses sourcils.

— Devine. Tu as trois chances.

Je me cale le menton sur les mains.

— Honnêtement, j’accepterais n’importe quel club sauf le Real Madrid.

Je ne réponds pas.

— C’est le Real Madrid ?

— Oui.

— Lamentable !

— Tu es jaloux parce que nous, on a les moyens de se payer des bons joueurs.

Erik me tend l’un des menus que le serveur a dû nous apporter sans que je m’en aperçoive.

— Certes, soupire-t-il. Je vais avoir besoin de manger pour poursuivre cette conversation. Et toi aussi.

Nous passons le reste de la soirée à discuter foot, et c’est… fantastique. La meilleure soirée de ma vie. La cuisine est délicieuse, je suppose, mais je n’y prête guère attention, car Erik se méprend complètement sur le rôle d’Alex Morgan dans l’Orlando Pride, de même que sur la progression de Liverpool en Premier League, et je dois déployer d’énormes efforts pour tenter de lui faire entendre raison.

En vain. Il campe sur ses positions. Et il mange avec appétit tout le pain, une entrée, puis un plat, tel un homme habitué à engloutir sept gros repas par jour. Mon assiette terminée, j’ai le ventre trop plein pour continuer à polémiquer hors-jeu et coups francs. Je me renverse contre le dossier de ma chaise, et nous demeurons silencieux un moment.

Je lui souris. Pas lui, mais presque, et mon sourire s’élargit. Il y a des années, je crois, que je ne m’étais pas autant amusée. Faux : je ne crois pas, j’en suis sûre.

— Au fait, comment ça s’est passé ? demande-t-il.

— Quoi donc ?

— Ton rendez-vous, ce matin.

— Ah ! Plutôt bien, je dirais.

— Grâce au croissant de Faye ?

— Absolument. Et à mes sous-vêtements lavande.

Il baisse les yeux et se racle la gorge.

— C’était un rendez-vous avec qui ?

— Une coopérative. Qui va construire un complexe de loisirs dans le New Jersey. Ils ont besoin de consultants. Ils ont déjà un premier site. Ils viennent d’acheter un vieux supermarché où ils veulent aménager des salles de sport. Ils cherchent quelqu’un pour la conception.

— Toi ?

— Et ma patronne, oui. Bien que deux de ses gamins aient la colique. Donc surtout moi, pour le moment.

— Qu’est-ce que tu leur as dit ?

— Ils ont à cœur de minimiser l’impact environnemental. Je leur ai parlé d’autonomie énergétique, de construction verte, de gestion de l’eau, de réduction des effluents gazeux, de…

— Que leur proposes-tu, concrètement ?

J’hésite. Je n’ai pas envie de soûler Erik, or on m’a déjà dit… Tout le monde me dit que, lorsque je commence à parler urbanisme et habitat, je me perds en détails techniques. Erik semble toutefois intéressé, si bien que je pérore pendant plus de dix minutes sur les matériaux de construction bruts, les réglementations fédérales et l’évaluation du cycle de vie. Il m’écoute sans jamais relâcher son attention, en hochant la tête pensivement, comme s’il s’efforçait de retenir tout ce que je lui dis, et il pose des tas de questions pertinentes.

— Vous avez décroché le contrat ?

— Ils ont un autre rendez-vous demain. Mais ils m’ont dit que, pour l’instant, on avait leur préférence, donc je suis assez optimiste.

Erik ne dit rien. Il se contente de m’observer, sérieux, concentré, comme s’il examinait des plans particulièrement intrigants. Me met-il mal à l’aise ? Je n’en sais rien. C’est la première fois depuis des millions d’années que je vais au restau avec un mec, et il me regarde d’un drôle d’air. Je devrais être gênée. Mais… non.

En vérité, je me demande si je lui plais, ce qui est différent. Moi qui croyais ne plus me soucier d’être jolie ou non. Mes doutes portent désormais sur d’autres critères. Ai-je l’air professionnelle ? Intelligente ? Organisée ? Me prend-on au sérieux ? Quoi que cela signifie. Les hommes qui se permettent des commentaires sur mon physique, qu’ils me trouvent ou non à leur goût, me donnent envie de gerber. Mais ce soir… L’idée que je puisse plaire à Erik me procure une sensation de chaleur dans le ventre.

À moins qu’il ne me regarde ainsi par dédain. Une éventualité qui me glace. Me regarde-t-il comme ça pour la raison opposée ? Non. Stop ! Arrêtons ce délire.

— À quoi penses-tu ?

— Je me posais une question, répond-il avec un petit rire.

— Quelle question ?

Il pianote des doigts sur la table.

— Je me demandais si tu accepterais un job.

— J’en ai déjà un. Malgré mon retard, ce matin, je ne me suis pas fait virer.

— Je sais… Ça va te paraître déplacé, j’en suis conscient, mais j’aimerais te débaucher.

J’ai soudain très chaud et je me sens toute chose.

— C’est que… je… j’aime mon boulot. Je suis plutôt bien payée. Ma patronne est cool.

— Je te paierai mieux. Combien ?

— Je… Pardon ?

— S’il y a des tâches que tu n’aimes pas faire, je suis prêt à aménager le profil de poste. Je suis ouvert aux négociations.

— Attends… C’est toi qui embauches ?

— ProBld, se corrige-t-il.

Je fronce les sourcils. Il parle de son entreprise comme s’il avait voix au chapitre dans les décisions administratives. Occupe-t-il des fonctions managériales ? Ce qui expliquerait qu’il soit venu au restau directement en sortant du boulot, alors qu’on avait rendez-vous à 20 heures. Il porte le même costume que ce matin, bien qu’il ait enlevé sa veste et sa cravate, et retroussé les manches de sa chemise. Il a des bras musclés, virils. Je m’efforce de ne pas les mater.

Alors que je suis sur le point de demander des précisions sur ce job qu’il me propose, le serveur apporte la note, et la tend à Erik. Qui la prend sans ciller.

Va-t-il tout payer ? J’en ai bien l’impression. Devrais-je poliment insister pour que nous partagions ? Insister lourdement pour que nous partagions ? Proposer de l’inviter ? Il m’a offert le croissant, ce matin. Comment se comporte-t-on au restau avec un mec ? Je n’en sais rien.

— Toujours un plaisir de vous voir, Erik, dit le garçon avant de tourner les talons.

— Tu viens ici souvent ?

Erik glisse sa carte de crédit dans le porte-addition. Merde, j’ai loupé le train de la note.

— Avec des gros clients, en général.

— Pas avec des filles ?

C’est sorti tout seul. Je réalise trop tard ce que cette question sous-entend. Erik scrute mon visage. Je me sens dans mes petits souliers.

— Je ne sais pas si… si tu ne… Je ne voulais pas dire… que c’était un date…

Il arque les sourcils.

— Je voulais dire… Peut-être que tu voulais juste… en amis, et…

Il écarquille les yeux. Je me racle la gorge.

— Je… C’était un date ?

J’ai soudain une petite voix mal assurée.

Il réfléchit un instant avant de répondre prudemment :

— Je ne sais pas.

— Pas de problème, je…

Je ne voulais pas mettre les pieds dans le plat. Peut-être que tu me trouves juste sympa et que tu n’avais tout simplement pas envie de dîner seul et que j’ai mal interprété tes intentions, et j’en suis désolée, sincèrement navrée. C’est juste que… tu me plais beaucoup. Plus que personne ne m’a jamais plu, je crois. Est-il possible que j’aie projeté mes…

Le serveur revient encaisser, interrompant mes élucubrations, et j’en profite pour prendre une grande inspiration. OK, tout va bien. Même si la soirée est finie, j’ai passé un très bon moment. Je me suis régalée. On a parlé foot, c’était cool. Je me suis fait un nouvel ami.

— Je peux te poser une question ?

Je lève les yeux et cesse de me tordre nerveusement les mains sous la table. As-tu peur que je te harcèle ?

— Oui, bien sûr.

— Je ne sais pas si c’était un date, mais si ce n’en était pas un, accepteras-tu un autre rendez-vous ?

Je souris tellement que j’en ai mal aux joues.

La glace à la pistache dégouline le long du cornet, tandis que j’explique à Erik pourquoi Neuer s’est imposé comme l’un des meilleurs goals du monde. Nous nous baladons côte à côte dans Tribeca, sans jamais nous toucher, de rue en rue, dans la lueur voilée des réverbères et la douceur de la nuit. Mes chaussures ne sont pas neuves, mais je sens une méchante ampoule se former sous mon talon. Peu importe. Je n’ai pas envie de m’arrêter.

À chaque phrase, je lève la tête vers Erik, à m’en dévisser le cou. Il est si grand, et si beau, en chemise et pantalon de costume, si beau lorsqu’il secoue la tête en réaction à mes propos, si beau lorsqu’il agite ses mains immenses en décrivant un match, si beau lorsqu’il sourit presque et que des petites rides se dessinent au coin de ses yeux, si beau que… sa beauté me touche physiquement, viscéralement. Mon pouls accélère, et j’ai du mal à respirer et je commence à angoisser. À anticiper la suite. Je l’écoute m’expliquer pourquoi Neuer est totalement surcoté et je ris, savourant chaque minute de cette soirée.

Erik n’a pas voulu de glace. Il n’aime pas manger des aliments froids, a-t-il dit.

— Ça alors ! C’est le truc le plus non danois que j’aie jamais entendu !

J’ai dû toucher un point sensible, car il plisse les yeux.

— Rappelle-moi de ne jamais te présenter mes frères.

— Pourquoi ?

— Je ne voudrais pas que tu scelles des alliances avec eux.

— Ah ! Donc tu es notoirement un mauvais Danois. Tu détestes ABBA ?

— Ils sont suédois.

— Tu as horreur des tulipes ?

— Les tulipes, c’est la Hollande.

— Zut !

— Mais tu n’es pas loin. Un dernier essai ? Le troisième sera peut-être le bon…

Je lui décoche un regard noir, en léchant les dernières traces de pistache qui me collent aux doigts. Erik regarde ma bouche, puis il baisse les yeux. Le propriétaire du bar au coin de la rue rentre son ardoise, et je me rends compte tout à coup qu’il est tard.

Très tard. Heure de fin de soirée.

Nous nous tenons face à face sur le trottoir, une douzaine d’heures après notre première rencontre… sur un autre trottoir. Erik a sûrement envie de rentrer chez lui. Et moi de rester avec lui.

— Tu prends quel métro ?

— Je suis en voiture.

Je secoue la tête d’un air désapprobateur.

— Est-ce bien utile d’avoir une voiture à New York ?

— Oui, quand on se rend sur des chantiers un peu partout. Je te raccompagnerai chez toi.

— Cool. Tu es garé où ?

Du geste, il indique une direction et je hoche la tête. Nous devrions nous remettre en marche. Mais nous restons cloués sur place. Face à face.

— J’ai passé une très bonne soirée.

Erik ne dit rien.

— C’est bête, on a oublié de prendre des croissants, au bistrot.

Toujours rien.

— Je t’achèterai un Neuer en carton grandeur nature… Erik, tu ne dis rien parce que je ne te pose pas de questions appelant des réponses ?

Il rit silencieusement et je retiens mon souffle.

— Où habites-tu ? me demande-t-il.

— Au fin fond de Staten Island.

Ce n’est pas vrai, c’est une petite vengeance, mais il acquiesce.

— OK.

— OK ?

— OK.

Je fronce les sourcils.

— Il y en a pour dix-sept dollars de péage, cher ami.

Il hausse les épaules.

— Dix-sept à l’aller et dix-sept au retour.

Il hausse de nouveau les épaules.

— Au moins, il y en a pour un moment, dit-il.

Mon cœur fait un bond. Deux bonds. Et se met à cogner à grands coups désordonnés, comme un petit animal sauvage qui tenterait de s’échapper de ma cage thoracique.

Je ne sais pas quoi dire. Erik se tient devant moi, le halo du lampadaire au-dessus de la tête. La brise printanière souffle doucement entre nous, et un déclic se produit en moi.

Oui. OK. J’ai les joues en feu, je n’ose pas regarder Erik dans les yeux, je me dandine d’un pied sur l’autre et j’ai envie de prendre mes jambes à mon cou. Je m’apprête à faire le truc le plus courageux de ma vie. Encore plus courageux que déménager à New York sans Mara et Hannah. Encore plus courageux que tacler un milieu de terrain de l’UCLA. Un acte de pure bravoure.

— En fait… si ça ne te dérange pas… je préférerais qu’on aille chez toi.

Erik me dévisage un long moment, et je me demande s’il n’ose pas y croire, si son cerveau a du mal à percuter, ou s’il est épaté par le courage extraordinaire dont je viens de faire preuve.

— Très bien, dit-il enfin en hochant la tête.

Et, avant que nous nous remettions en marche, je vois sa pomme d’Adam tressauter dans sa gorge.

Chapitre 7

Aujourd’hui

Sur le papier, je devrais être contente.

Après trois semaines de rage intense, parfois meurtrière, souvent pathétique, j’ai enfin dit à Erik que, pour éviter de passer une minute de plus avec lui, j’étais prête à prendre le risque de chuter au fond d’une cage d’ascenseur – en mode Palpatine dans Le Retour du Jedi. Apparemment, il a compris le message. Il a maintenant les yeux fermés, la bouche pincée, la tête renversée contre la paroi de la cabine. L’équivalent, quand on a les gènes nordiques de la réserve, de tomber à genoux et hurler de douleur.

Cool. J’observe la ligne de sa mâchoire et la colonne de son cou. Je m’interdis de penser au plaisir que j’ai éprouvé à mordiller sa peau rêche, mal rasée, et je me répète intérieurement, un peu méchamment : cool. C’est la moindre des choses d’avoir des regrets, après ce qu’il a fait.

Franchement, je devrais être contente. Et je le suis, malgré cette drôle de sensation qui me tortille l’estomac. Je ne l’identifie pas tout de suite, mais au bout d’un moment me revient en mémoire un truc que m’a dit Mara, le lendemain de ma soirée chez Erik. Hannah n’était plus en ligne ; une stalactite avait dû se détacher et sectionner les câbles Internet reliant la Norvège au reste du monde.

— Il a essayé de m’appeler, racontais-je à Mara. Et il m’a envoyé un message pour me proposer un restau, ce soir. Comme s’il ne s’était rien passé ! Comme si j’étais trop gourde pour avoir compris ce qu’il a fait…

— Le culot ! Tu vas lui parler ?

Mara était furieuse, les joues presque aussi rouges que ses cheveux.

— Je… Non… Je ne sais pas, ai-je bredouillé en essuyant mes larmes du revers de la main.

— Tu devrais. Tu devrais le démonter. Lui faire un deuxième trou là où il en a déjà un. Le menacer de le traîner en justice. Ce n’est pas illégal, ce qu’il a fait ? Liam est juriste. Il te défendra gratos.

— Il n’est pas plutôt fiscaliste, ou un truc dans ce genre ?

— Euh… Je suis sûre que la loi est la loi.

J’ai ri entre mes larmes.

— Tu ne crois pas que tu devrais d’abord lui demander ?

— Ne t’inquiète pas, il est physiologiquement incapable de me dire « non ». La semaine dernière, il m’a laissée installer des carillons sur la terrasse. La question est : veux-tu parler à Erik ? Ou préfères-tu l’oublier et faire comme s’il n’avait jamais existé ?

— Euh…

Pouvais-je oublier cette nuit avec lui ? Le coup qu’il m’avait fait ensuite ? Faire comme si rien de tout ça ne s’était jamais produit ?

— J’aimerais pouvoir parler au Erik avec qui j’ai dîné. Et pris le petit déjeuner. Avant de savoir de quoi il était capable.

Mara a tristement hoché la tête.

— Tu n’as qu’à répondre la prochaine fois qu’il t’appelle. Et lui réclamer des explications.

— Et s’il me rit au nez en disant que j’aurais pu m’y attendre ?

— Il se peut aussi qu’il essaie de te joindre pour s’excuser… Ce qui serait peut-être pire… Ça voudrait dire qu’il a agi en sachant pertinemment ce qu’il faisait.

Je crois que c’est exactement ça. C’est pour ça, il me semble, que le « je suis désolé » d’Erik a du mal à passer. Ainsi que le fait qu’il n’ose plus me regarder, depuis quelques minutes. A-t-il conscience de m’avoir raflé un super projet juste par appât du gain ? Auquel cas je ne me suis pas fait des films : la nuit que nous avons passée ensemble était aussi magique que dans mon souvenir, mais il a jeté tout cela à la poubelle – en mode tête la première dans la benne à ordures de l’Étoile noire.

— J’ai vu que le Danemark avait battu l’Allemagne, dis-je.

Toujours mieux que le silence et mes élucubrations.

Erik tourne la tête vers moi, avec un petit ricanement.

— Sérieux, Sadie ?

J’examine mes mains, et je m’applique à faire sauter mon vernis à ongles déjà écaillé.

— Yep. Avant-hier. Non, avant-avant-hier. Deux-un. Tu avais peut-être raison : Neuer…

— Sérieux ? répète-t-il, d’un ton brusque.

Je l’ignore.

— Bien que, si tu te rappelles, quand on a mangé la glace, j’aie reconnu qu’il n’était pas hyper adroit du pied gauche.

— Je me rappelle, rétorque-t-il avec un brin d’agacement.

Punaise ! Mes ongles sont trop moches.

— Cela dit, je dois avouer que le Danemark a exceptionnellement bien joué.

— Sadie…

— Si vous continuez sur cette lancée…

Bruissement dans l’ascenseur. Je lève les yeux juste au moment où Erik s’accroupit devant moi, le regard aussi bleu que sérieux. Ses genoux frôlent mes jambes. Mon cœur fait un triple salto. Erik semble avoir maigri. Et il a l’air de quelqu’un qui ne dort pas très bien, depuis un certain temps. L’éclairage de secours donne un reflet doré à ses cheveux blonds. Furtivement, je me revois les empoigner, quand…

— Sadie…

Quoi ? ai-je envie de hurler. Que veux-tu de plus ?

Je me contente de le regarder. L’ascenseur a encore rétréci. Il s’est réduit à l’espace entre les yeux d’Erik et les miens.

— Ça fait trois semaines et… (Il secoue la tête.) Est-ce qu’on pourrait parler ?

— C’est ce qu’on est en train de faire.

— Sadie…

— Je dis des trucs, tu dis des trucs.

— Sadie…

— OK, tu avais raison, pour Neuer. Voilà, tu es content ?

— Pas vraiment, non. (Il me dévisage en silence plusieurs secondes.) Je suis désolé, dit-il, d’une voix grave et posée.

Erreur. Une onde de colère me parcourt la colonne vertébrale, plus violente encore que lorsque j’ai découvert sa trahison. Un goût acide dans la bouche, je me penche vers lui et je siffle :

— Je te déteste !

Il ferme brièvement les yeux, résigné.

— Je sais.

— Comment as-tu pu me faire ça, Erik ?

Il déglutit péniblement.

— Je ne sais pas.

Je ris amèrement.

— Sérieux ? Tu oses me dire que tu ne sais pas ?

— J’assume l’entière responsabilité de ce qui s’est passé. C’était ma faute. Je… J’ai adoré, Sadie. À tel point que j’ai mal interprété tes signaux… Je ne me suis pas rendu compte que tu n’appréciais pas…

— Ce que tu as fait est…

Je m’interromps brusquement. Mon cerveau freine des quatre fers et assimile enfin les paroles d’Erik. « Adoré ? Mal interprété ? »

— Quels signaux ?

— Chez moi, quand je… (Il se mord l’intérieur de la joue et semble se ratatiner sur lui-même.) C’était tellement bon… Je… Je crois que j’ai perdu le contrôle.

Je me fige. Manifestement, nous ne parlons pas de la même chose.

— Quand tu as dit que tu étais désolé, il y a une minute, tu parlais de quoi ?

Il cligne deux fois des paupières.

— Des trucs que je t’ai faits. Chez moi.

J’ai les joues en feu et la tête qui tourne.

— Ah… mais non… Non… Erik, à ton avis, pourquoi je n’ai pas répondu à tes appels ?

— À cause de la façon dont je me suis comporté avec toi. Au lit. J’étais tout le temps sur toi. Je t’en ai trop demandé. Tu n’as pas pris de plaisir…

Soudain, il semble aussi déconcerté que moi. Comme si nous étions les protagonistes d’une histoire sans queue ni tête.

— Sadie, ce n’est pas pour ça ? demande-t-il en plantant son regard au fond de mes yeux.

Une main devant la bouche, je secoue lentement la tête.

Chapitre 8

Trois semaines plus tôt

Nous ne nous sommes pas touchés de la soirée.

Ni au restau, ni dans la voiture, ni même dans l’ascenseur de son immeuble, à Brooklyn Heights, plus grand que chez moi, mais il paraît petit, avec Erik dedans. Nous n’arrêtons pas de bavarder. C’est cool, je ris beaucoup, mais je commence à me demander si Erik n’a pas l’intention de finir la soirée en jouant à FIFA. Moi qui étais si fière d’avoir eu le culot de m’inviter chez lui… Il va me dire : « Viens, je veux te montrer quelque chose… » Je le suivrai, les jambes en coton. Au fond d’un couloir, il poussera la porte d’une pièce où il range sa Xbox, et j’en mourrai.

Je me dandine nerveusement d’un pied sur l’autre, dans le hall d’entrée, tandis qu’Erik referme la porte derrière moi. Je songe à ma mortalité, j’envisage de m’enfuir lâchement… lorsque je remarque le chat. Une boule orange qui nous observe d’un œil noir, sur la table du salon, où rien ne traîne – ni vieilles enveloppes, ni flyers de restaurants. Incroyable mais vrai.

— Salut, toi… Tu as l’air très sympa…

Je m’avance vers l’animal, une main tendue pour le caresser. Il me décoche un regard mauvais.

— Il ne l’est pas, déclare Erik en enlevant ses chaussures et en accrochant sa veste à un portemanteau.

— Comment il s’appelle ?

— Chat.

— Chat ? Comme…

— Chat.

Je n’insiste pas.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je t’aurais plus vu avec un chien.

— J’adore les chiens.

— Mais tu as un chat…

— C’est celui de mon frère.

— Lequel ?

Il en a quatre, tous plus jeunes que lui. À la façon dont il parle d’eux – mi-bourru, mi-amusé –, il est clair qu’ils s’entendent très bien. Mon moi d’enfant unique est vert de jalousie. « Tu n’as qu’à faire des coloriages pendant que papa et maman regardent À la Maison-Blanche », me disaient mes parents…

— Anders. Le petit dernier. Il vient de finir ses études. Il est… quelque part. Au pays de Galles, je crois. Il se cherche. Pendant ce temps, il m’a temporairement confié la garde de son chat.

— C’est-à-dire temporairement ?

— Ça fait déjà un an et sept mois, répond Erik, lèvres pincées.

J’essaie de conserver mon sérieux, mais j’ai du mal à réprimer un sourire.

— Au début, la cohabitation était difficile, ajoute-t-il, mais on commence à s’entendre à peu près, tout doucement.

Chat saute de la table et, avant de se diriger vers la cuisine, il jette un feulement à Erik, qui riposte par un rugissement à la sonorité très rude, tout en consonnes.

— À peu près, souligne-t-il.

— Tout doucement…

— Ouais.

— Tu fermes la porte de ta chambre, la nuit ?

— Religieusement.

— Bien.

Je lui adresse un sourire, qu’il ne me retourne pas, et le silence s’installe, pas très confortable. Je regarde autour de moi, je feins d’être captivée par la carte de Copenhague affichée au mur.

— Tu veux boire quelque chose ? propose Erik. J’ai de la bière, il me semble, et… du lait, je crois.

— Deux pour cent de matière grasse ?

— Entier. Et chocolaté, répond-il, l’air penaud.

Je ris, il me sourit enfin et… silence.

Nous sommes bêtement plantés entre l’entrée et le salon, face à face. Erik me regarde, je le regarde qui me regarde, et un nœud se forme dans ma gorge. Je ne sais plus trop à quoi m’attendre. Nous étions si à l’aise, jusqu’à présent, et nous voilà carrément coincés.

— Est-ce que… j’ai mal compris ?

Erik ne fait pas semblant de ne pas savoir de quoi je parle.

— Non.

Il semble… hésitant, circonspect. Comme un scientifique s’apprêtant à mélanger deux substances très volatiles, dans l’objectif d’obtenir un produit fabuleux, mais la plus grande prudence s’impose. Mieux vaut porter un équipement de protection. Prendre le temps.

— Je ne veux présumer de rien.

Le nœud se resserre, dans ma gorge.

— Si tu as changé d’…

— Ce n’est pas ça.

Je me mords la lèvre inférieure.

— Je voulais dire, si tu n’as plus…

— Bien au contraire, Sadie. Mais je ne veux pas brusquer les choses.

OK. Nickel. Du coup, je prends une grande décision, et j’accomplis mon deuxième acte de bravoure de la soirée : je m’avance vers lui, jusqu’à ce que nos orteils se touchent, à travers nos chaussettes, et je me hisse sur la pointe des pieds.

Je suis d’abord frappée par son odeur : une odeur de propre, masculine, chaleureuse, délicieuse. Puis par le fait que je lui arrive à la clavicule. Ce qui prêterait à rire, si je n’avais pas soudain autant de mal à respirer. Si je veux que nous nous embrassions, j’aurai besoin de la coopération d’Erik. Ou de matos d’escalade.

— Tu peux… (Je ris bêtement, contre le col de sa chemise.) S’il te plaît.

Non, il ne peut pas. Ou ne veut pas.

— C’est ça…, murmure-t-il, et il pose doucement une main contre ma joue.

Du pouce, il me caresse la pommette, pensif, comme s’il assimilait une précieuse information. Mon pouls accélère. Je suis prise de vertige.

— Je… Quoi ?

— C’est ça…, répète-t-il, les yeux rivés sur mes lèvres. Je ne sais pas si je m’en remettrai.

— Je ne suis pas sûre de…

Il est si rapide que je n’ai pas le temps de dire ouf. Ses mains se referment autour de ma taille, il me soulève et m’assoit sur le meuble de l’entrée. La différence de taille est moins flagrante et… C’est le meilleur baiser de ma vie. Non : le meilleur baiser de l’univers. À cause de sa main entre mes épaules, me pressant contre lui. À cause de sa barbe naissante qui me picote le menton. À cause de sa douceur, juste sa bouche sur mes lèvres. Je lui enlace le cou, et ses lèvres demeurent tout aussi légères. De la jambe, il m’écarte les cuisses, et ses lèvres demeurent toujours aussi légères. Mon cœur tambourine contre son torse, et ses lèvres restent juste posées sur les miennes. Je sens son souffle chaud. L’impatience en devient presque insoutenable.

Alors j’ouvre la bouche et le baiser change de teneur. Nos langues se mêlent. Il grogne. Je gémis. Il place une main derrière ma tête. Je me gorge de son odeur. Une exquise chaleur se diffuse dans mon ventre et gagne mes terminaisons nerveuses. Délicieuse. Merveilleuse. Si divine que j’en tremble.

Il s’écarte de moi pour reprendre sa respiration, je profite de ce répit, mais je n’ai le temps que de prononcer un mot :

— Si…

Car il enfouit son visage au creux de mon cou.

— Tu es d’accord ? chuchote-t-il.

Il inhale profondément contre ma peau, comme si mon gel douche était une drogue hallucinogène.

— Oui, soufflé-je.

Lorsqu’il me mord l’épaule, je lui enlace la nuque et noue les jambes autour de sa taille. Une décharge de plaisir me traverse, aussi aiguë que la plus tranchante des lames.

Il bande. Je sens son érection. Il veut que je la sente, car il glisse une main sous mes fesses et me plaque contre lui. J’ajuste la position de mes hanches contre son bassin. Il pousse un grognement dans ma bouche.

— Sois gentille, grommelle-t-il, en me maintenant fermement contre son bas-ventre, avec une autorité qui me provoque un frisson.

L’escalade est fulgurante. Pour moi, tout du moins. Pendant quelques secondes, quelques minutes peut-être, nous nous embrassons, embrassons, embrassons. Erik se penche sur moi, et je me renverse en arrière, inondée de chaleur. Puis je prends conscience de mes petits bruits de gorge ; du frottement de son sexe à l’intérieur de ma cuisse ; de ses doigts cramponnés à mes hanches, à la base de mon crâne, au bas de mon dos. Tour à tour, il me serre contre lui de toutes ses forces, puis il évite de me toucher, les mains crispées sur le meuble afin de prendre de la distance. Sans doute essaie-t-il de calmer le jeu. De se maîtriser, peut-être. J’ai l’impression qu’il n’y parvient pas trop.

Je m’écarte de lui. Il soulève lourdement les paupières. Il a le regard vitreux, absent ; les yeux d’un bleu presque noir, rivés sur ma bouche. Lorsqu’il se penche vers moi pour m’embrasser, je l’en empêche, d’une main contre son torse, car il semble prêt à me prendre dans le couloir. Et je crois que je me laisserais volontiers faire.

— Si on allait dans ta chambre ? Sauf si… ici… si tu veux…

Une main sous mes fesses, il me porte jusqu’au bout du couloir, comme si je ne pesais pas plus lourd que son chat. Dans la chambre, il allume la lumière. Le lit est immense, défait. L’odeur d’Erik est si présente que je ferme brièvement les yeux. Il me dépose au sol, et j’ai envie de lui demander d’éteindre, de faire ça dans la pénombre, mais il est déjà en train de déboutonner sa chemise, en me dévorant des yeux. J’ai soudain la gorge sèche. Tant pis. Je m’accommoderai de la lumière. J’espère.

Erik est une montagne. Un gigantesque dôme de chair et de muscles. Il n’est pas fait comme un mannequin, à la silhouette parfaitement dessinée, mais plutôt taillé comme un chêne, solide. À le contempler, j’ai dû avoir un instant d’absence, car il m’ordonne :

— Déshabille-toi.

De nouveau ce ton péremptoire qui me donne le frisson. Erik possède une sorte d’autorité naturelle.

— Sadie, déshabille-toi, répète-t-il.

J’acquiesce de la tête, avant d’enlever d’abord mon jean, puis mon pull. Et je rassemble mon courage à deux mains pour ôter le reste.

— Pas violets…, dit-il d’une voix grave, rocailleuse.

Il se tient devant moi, nu, immense, un colosse. Une déité mineure d’un panthéon nordique, un dieu discret et solitaire, qui aurait tout de même donné son nom à deux ou trois îles de la Baltique. Il ne semble pas le moins du monde gêné par sa nudité. Pour ma part, je n’ose pas enlever mon caraco blanc ni regarder plus bas que son nombril.

Par chance, il n’a pas l’air de s’en apercevoir. Il a de nouveau ce regard vitreux, comme aimanté par l’élastique de ma culotte noire. J’ai presque envie de remettre mon jean.

— Pardon ?

— Tes dessous ne sont pas violets.

— Je ne… Ah… Je suis rentrée chez moi, je me suis changée. Et… on considère ça comme un rendez-vous d’affaires ?

J’aurais dû mettre des sous-vêtements plus jolis. Assortis, au moins. Mais si vous m’aviez dit il y a cinq heures que je finirais la soirée dans la chambre d’Erik, je vous aurais donné un comprimé d’Advil pour calmer votre fièvre et vos hallucinations.

— De toute façon, ce n’est pas violet, mais…

— Lavande, complète-t-il avec un léger sourire.

Je cesse de réfléchir, car il me pousse à reculons en direction du lit, une cuisse entre les miennes. Je sens la couette froissée dans mon dos et une impressionnante érection contre mon ventre, que je n’ose toujours pas regarder. Une petite tonne de blondeur danoise pèse sur moi. Erik est impatient, déterminé, et clairement expérimenté. Il grogne dans mon cou, puis contre mon buste. Il grommelle quelque chose comme « putain », ou « parfait », peut-être mon prénom. Il marmonne qu’il a pensé à ça toute la journée, en réunion et en rendez-vous. Il glisse une main sous mon caraco et me malaxe un sein, puis il me pince le téton et le prend dans sa bouche, à travers le tissu. Divin, flippant, jubilatoire, nouveau, obscène, bon, mouillé, gênant, excitant, rapide et… tout ça à la fois.

Puis, subitement, toutes ces sensations se dissolvent. Sauf une : la peur.

Erik m’ôte ma culotte, il m’embrasse les hanches, il presse ses lèvres sur mon ventre. Je sais ce qu’il s’apprête à faire, mais je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il a…

Un sexe énorme. Le bras en travers de mon ventre, il me cloue au lit. Je ne le connais que depuis ce matin. Certes, Google m’a confirmé qu’il était bien Erik Nowak et non Max McMurderer, mais je ne sais quasiment rien de cet inconnu bâti comme une armoire à glace. Et j’ai peur de ne pas assurer. Et… Il pourrait faire ce qu’il veut de moi, il pourrait… J’ai soudain hyper chaud, hyper froid, je ne peux plus respirer et…

— Arrête ! Arrête, arrête, arrête…

Il s’immobilise instantanément. Et je me dégage aussitôt de son étreinte, pour aller m’asseoir tout en haut du lit, les genoux ramenés sous le menton, les bras autour des jambes. Son regard bleu clair a retrouvé sa limpidité. Il me voit de nouveau. Que va-t-il faire ? Va-t-il…

— Hey…, murmure-t-il avec une grande douceur.

Conscient que j’ai besoin d’espace, il s’écarte de moi, et ma panique se dissipe. Je suis nulle… Tout allait bien, Erik était formidable, et j’ai réagi comme une folle.

— Pardon, je suis désolée. Je… Je ne sais pas ce qui s’est passé. C’est juste que… Tu en as une si grosse et… Je n’ai pas l’habitude… Excuse-moi.

— Hey…, répète-t-il. Tout va bien, Sadie.

En se redressant sur les genoux, il tend une main vers moi, comme pour apprivoiser un petit animal sauvage blessé et apeuré. Un instant, il semble vouloir la poser sur ma cuisse, puis il se ravise. J’ai envie de pleurer. J’ai tout gâché.

— Non… Je… Le problème, je crois… Je n’ai couché qu’avec mon ex… Et je…

Le visage d’Erik se ferme.

— OK, je comprends, dit-il froidement. Il t’a fait du mal ?

— Oh non, pas du tout ! Oscar était très gentil, mais… il était différent. De toi.

Je ris nerveusement, en espérant ne pas fondre en larmes.

Erik acquiesce de la tête. Il semble comprendre. Du coup, je me sens moins angoissée. Je n’éprouve plus ce besoin de mettre de la distance entre nous, comme s’il était une créature enragée. Alors je prends une longue inspiration et je me rapproche de lui, au centre du lit.

— Excuse-moi.

— De quoi ?

Il paraît sincèrement surpris.

— Je ne pensais pas que ce serait aussi… flippant. Je pensais que je gérerais mieux…

— Sadie, tu…

Il expire profondément et, de nouveau, il tend la main vers moi. Cette fois, il ramène mes cheveux derrière mon oreille, comme pour mieux voir mon visage. Comme s’il voulait aussi que je le voie mieux.

— Tu n’as rien à gérer, Sadie. Tu as le droit d’être toi-même. Je ne t’ai pas amenée ici pour que tu joues un rôle.

Je ravale la boule que j’ai dans la gorge.

— C’est moi qui me suis invitée ici…

— J’avais envie de rester avec toi. J’aurais marché dans les rues jusqu’au petit matin, si tu avais voulu. Alors voilà ce que je te propose : on peut coucher ensemble et, je ne te mentirai pas, je serai le plus heureux des hommes ; mais on peut aussi jouer à « Qui est-ce ? ». Ou bien tu peux m’aider à mettre de l’anti-puces au chat de mon frère, vu qu’il faut au moins être deux, si ce n’est trois, pour lui infliger ce supplice. C’est toi qui décides.

Surtout, ne pas pleurer.

Je m’allonge sur le dos, la tête sur le seul oreiller.

— Et si j’ai envie de jouer à FIFA ?

— Je te demanderais de partir.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas de console.

Je ris, d’un rire un peu tremblant.

— Je savais que tu étais trop parfait pour être vrai.

— J’avais une Game Boy, dans les années quatre-vingt-dix. Mon père l’a peut-être gardée.

— Ça te rachète en partie.

Nous nous sourions, et toutes les craintes qu’Erik m’inspirait fondent comme neige au soleil. Pour se re-solidifier aussitôt sous une autre forme : soudain, j’ai peur qu’il ne se passe rien.

— J’ai tout gâché ?

— Gâché quoi ?

Je fais un geste dans sa direction, puis dans la mienne. « Nous », ai-je envie de dire, mais ce serait peut-être prématuré.

— Ça…

Il s’étend près de moi, sur le côté, en veillant délibérément à ne pas me toucher. Mais comme mues par une volonté indépendante de la mienne, comme des lianes s’enroulant autour des arbres, mes jambes vont s’entrelacer dans les siennes. Cette fois, le contact n’a rien d’effrayant. Il est naturel, agréable. Erik est toujours aussi balaise, toujours différent d’Oscar, toujours un peu intimidant, mais il n’est pas sur moi, et je ne me sens plus oppressée. Je sais que je suis libre à tout instant de tout interrompre. Je sais qu’il ne me forcera pas.

— Je peux peut-être me rattraper…

Il soupire.

— Sadie, je vais te dire quelque chose, mais je crains que ça ne te plaise pas.

— Quoi ?

Il hésite une seconde.

— Tu es une brillante ingénieure, tu connais tous les joueurs de foot des trente dernières années. Étrangement, tu cumules toutes les particularités physiques que je trouve attirantes – non, je ne développerai pas. Et tu m’as enregistré dans tes contacts sous le pseudo Thor Businessman, alors que je t’avais donné mon vrai prénom et mon vrai nom.

— Je ne savais pas comment ça s’écrivait, et… Tu l’as vu ?

— Yep, acquiesce-t-il en me caressant la joue. Tout ça pour te dire que tu n’as rien à te reprocher.

Un million de feux d’artifice explosent dans ma tête, et mon cœur se gonfle d’espoir.

— Je ne t’ai pas dégoûté du sexe à tout jamais ?

— Ne t’inquiète pas, je ne risque pas de ne plus avoir envie de toi.

— Même si je ne suis pas douée ?

— Tu n’es pas « pas douée ».

— Oui, je crois que ça ira. Mais ce ne sera peut-être pas extraordinaire…

Une main sur ma taille, il m’attire à lui, afin de pouvoir me regarder dans les yeux. Je ne vois plus que le bleu des siens.

— Sadie… On va y aller tranquille, et tout se passera bien…

— Tu es sûr ?

— Je suis confiant. Tu préfères que je me rhabille ?

Je secoue la tête puis, spontanément, je me blottis contre lui. Cette fois, il me laisse dicter le rythme du baiser, et c’est exactement ce dont j’ai besoin, même si j’ai adoré sa façon d’embrasser. Il attend que j’y mette de l’intensité. Il attend que je me serre contre lui. Il ne tente pas de me toucher, il attend que je lui prenne la main et la pose sur ma hanche. Il me caresse alors très délicatement la cuisse – de haut en bas, de bas en haut – puis, du bout des doigts, il explore ma cage thoracique, côte après côte, ainsi que ma colonne vertébrale, vertèbre après vertèbre.

Je sens que je me détends, mon esprit se vide et j’oublie tout le reste. Une délicieuse chaleur se répand dans mon ventre. Lorsque ma cuisse frôle accidentellement son érection, je retiens mon souffle. Il émet un son guttural.

— Pardon, s’excuse-t-il d’une voix rauque, et il essaie de m’éloigner un peu de lui.

Je l’en empêche, une main sur son biceps.

— Je suis bien comme ça…

— C’est vrai ?

— Oui. Et toi ?

— Si tu savais…, soupire-t-il.

— Si je savais quoi ?

— Je ferais ça jusqu’au bout de la nuit.

— Sérieux ? dis-je en riant. Tu te contenterais de me rouler des galoches en me pelotant, comme un ado ?

Il hausse les épaules.

— Je jouirai probablement à un moment ou un autre. Mais, je te rassure, tu n’auras pas forcément à intervenir. Et il y a une salle de bains de l’autre côté du couloir.

— Oh non ! Je…

Je me racle la gorge. Je voudrais disparaître six pieds sous terre.

— Je veux participer ! Reprenons là où nous en étions avant ma crise de panique.

Je vois le désir s’allumer dans son regard, mais il affiche une expression sceptique.

— Je crois qu’il vaut mieux qu’on attende un peu. Qu’on prenne le temps. Qu’on sorte encore ensemble quelques fois, pour que tu t’habitues au fait que je… que j’en ai une si grosse… comme tu dis.

Mes joues s’enflamment.

— On n’a qu’à… Je n’ai qu’à passer dessus… Je me sentirais moins prisonnière.

Erik se fige. Un instant, il cesse de respirer.

— Tu es sûre ?

Ses pupilles sont dilatées.

— Je crois. Ça te va ?

Il déglutit, et ses doigts se crispent sur ma hanche.

— Ce serait… Oh oui, j’adorerais. Et c’est peu dire.

Je ne relève pas tout de suite. Peut-être parce que je suis trop occupée à grimper sur lui, puis à savourer le fait que je sois sur lui. Je me sens beaucoup mieux, dans cette position. À cheval sur Erik, je contemple son buste, sa peau si blanche, je promène les mains sur ses pectoraux, je dessine leur contour. J’adore son regard aimanté par mes tétons pointant sous mon caraco. J’adore sentir son large torse entre mes cuisses, les poils de son ventre contre mon sexe. Tout va bien se passer. Je vais pouvoir coucher avec lui. J’en ai envie. J’en mourrai s’il ne se passe rien, car je désire un contact aussi rapproché qu’il est humainement possible.

Or, Erik me saisit par la taille et me déplace vers le haut de son buste, puis plus haut, et plus haut. Jusqu’à ce que mes genoux soient calés de part et d’autre de son cou. Je me rappelle alors tout à coup où nous en étions juste avant que je flippe. Une grosse ampoule s’allume soudain dans mon cerveau. Oh, mon Dieu… Il a compris que je voulais…

— Erik, je…

D’un long coup de langue, il écarte ma vulve. Je fais un bruit animal, gênant, entre le halètement et le gémissement, et je me laisse tomber contre la tête du lit. Mon sexe palpite. Mon corps tout entier vibre d’une onde électrique.

— Sadie…, articule-t-il avant de me donner un autre coup de langue, appuyé, impatient, animé d’une intention redéfinissant le mot « enthousiasme ».

Sa langue joue à l’entrée de mon vagin, elle se fraie un passage entre mes muscles contractés. D’une main, Erik me tient les fesses. De l’autre, il me caresse le clitoris du pouce, d’un mouvement circulaire. Je tremble, je spasme, je me resserre. Et, tout à coup, je me sens cruellement vide.

— Oh, mon Dieu…

Je chuchote contre le dos de ma main, puis je me mords, pour ne pas crier. Je crie quand même. Dans un râle, Erik arque la nuque pour me lécher, en pressant mon sexe contre sa bouche, et en produisant des bruits de succion indécents.

— Oh, mon Dieu, je…

Je perds le contrôle. Mes cuisses commencent à trembler. Je ne sais pas ce que je fais, mais je ne peux pas m’empêcher d’aller et venir. Je me frotte sur sa bouche, son nez, son visage, avide de plus de contact, de pression, de friction, de plénitude.

— Tu assures, Sadie, murmure-t-il entre mes cuisses.

Les mots vibrent jusqu’en haut de ma colonne vertébrale. Il m’agrippe les fesses à m’en faire mal, afin de mieux me positionner, et de me faire comprendre qu’il sait exactement ce que je désire et que je dois le laisser faire. Puis ses dents entrent en jeu, et un hurlement de plaisir m’échappe.

— Je n’arrive pas à croire que tu avais peur de ne pas être à la hauteur, dit-il en riant.

Je sens chaque syllabe se réverbérer en moi. Je m’efforce de respirer à fond, de rester droite, de le regarder. Lorsque mes yeux rencontrent les siens, il prend mon clitoris dans sa bouche et le tète. J’ai un orgasme si violent qu’il en est presque douloureux. Au lit, j’ai toujours été discrète, silencieuse, mais là, c’est comme si un barrage se rompait. Mon corps ne peut pas contenir le déferlement de plaisir. Les sensations sont insoutenables. Je sanglote et je gémis contre le dos de ma main, impuissante, désorientée. Et, pendant que je jouis, Erik me tient les hanches, il me murmure des compliments et grogne contre ma vulve congestionnée, sans jamais cesser de me lécher, jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

Ses baisers se font alors plus légers, plus doux. Il tourne la tête pour sucer l’intérieur de ma cuisse, et je me demande s’il ne va pas me laisser une marque : Erik Nowak était là. Je n’arrive pas à croire ce que je viens de vivre. J’ignorais tout du plaisir sexuel.

— Toute la journée, j’ai pensé à ça, dit-il contre ma peau, humide et poisseuse. Toute… la… journée.

Sentant que je n’ai plus l’énergie de bouger, il me ramène au-dessus de son buste. Il semble aussi hors d’haleine que moi, et ses mains tremblent. Est-ce mon imagination ? Je voudrais vérifier, mais il m’enlace et me serre contre lui, de toutes ses forces. Les battements effrénés de son cœur résonnent en moi. Cet instant frôle la perfection.

Puis il m’embrasse, et m’embrasse encore. Il embrasse ma bouche avec autant d’application qu’il embrassait mon sexe, et, peu à peu, le rythme de mon cœur ralentit, les tressaillements de plaisir s’estompent, et je souris contre ses lèvres.

— Erik ?

— Oui ?

Sa main épouse l’arrondi de mes fesses.

— Pourquoi tu l’as acheté ?

— Quoi donc ?

— Le croissant de Faye. Si tu savais qu’il était dégueu, pourquoi tu l’as acheté ?

Il sourit dans le creux de mon épaule.

— J’en fais partie.

— De quoi ?

— Du réseau de blanchiment.

En riant, je l’étreins tendrement, gagnée par une bouffée de bonheur, d’adoration, et de je ne sais quoi, une chose encore floue, nouvelle, porteuse d’espoir, un sentiment que je ne parviens pas encore à cerner. Le sexe d’Erik frémit contre l’intérieur de ma cuisse. Il me déplace légèrement, comme si de rien n’était, puis il m’attire à lui et me donne un baiser langoureux. Hmm.

En me contorsionnant, j’essaie de glisser une main entre nous. Il la saisit et noue ses doigts entre les miens.

— Tu ne veux…

— Ne t’en fais pas pour ça, dit-il en me faisant des câlins dans le cou.

Puis il me mord, un peu fort, espiègle, et j’en oublie presque ce que je voulais faire.

Presque.

— Mais tu n’as pas…

— Chhh… Ne t’en fais pas, Sadie. On peut en rester là. On a déjà pris de l’avance.

Je me redresse, en appui sur un coude, afin de le regarder.

— Il n’y a que moi qui ai pris de l’avance. On ne peut pas rester sur un score de un à zéro.

Ou plutôt de douze en un à zéro. Mais…

— Crois-moi, réplique-t-il en riant, ce n’était pas rien !

Il referme la bouche si brusquement que j’entends ses dents s’entrechoquer. Je suis revenue me placer contre son érection. Elle se niche d’abord sous mes fesses, puis tout contre ma vulve. Erik inspire profondément. Ses doigts se contractent, sur ma taille.

— Sadie…

— Tu as dit que c’est moi qui gère…

Je vais et viens sur son sexe comme je le faisais sur sa bouche. Turgescent, il glisse entre mes lèvres. Nous baissons tous les deux les yeux en même temps pour regarder la scène. Erik laisse échapper un son bestial.

— Il vaut mieux qu’on arrête, dit-il.

Mais, d’une main sur mes fesses, il me maintient contre lui.

— Pourquoi ?

— Parce que…

Son gland touche mon clitoris gonflé, me procurant une décharge de plaisir dans la colonne vertébrale. Erik se cambre et me serre contre lui, les yeux fermés.

— Et merde…, marmonne-t-il. Je vais te pénétrer…

Il a le souffle court. Nous sommes presque alignés. Puis nous sommes parfaitement alignés, son sexe dur juste à l’entrée de mon vagin. Je me presse contre lui, car j’ai envie de me sentir écartelée par cette présence immense. Déjà, les sensations sont délicieuses, enivrantes.

— Capote…, râle Erik dans ma bouche. Si on… il faut que je mette un préservatif.

Je m’immobilise. Merde. J’essaie de m’écarter d’Erik, mais il me retient.

— Je… Tu… Tu en as ?

— Je crois. Quelque part.

C’est-à-dire dans le tiroir de la table de chevet, entre un flacon d’antihistaminiques, un chargeur de téléphone et deux bouquins – en danois, je suppose.

Il me tend le sachet et je le prends, sans réfléchir. « Trojan », est-il inscrit sur l’emballage doré. Et en dessous : « Magnum ». OK…

— Je te…

Il hoche la tête, aussi emprunté que moi, hors d’haleine, les yeux rougis. Je n’ai jamais fait ça. Mais je me vois mal dire : « Tu ne voudrais pas le mettre toi-même, s’il te plaît ? Parce que, dans mon lycée, on ne nous a pas appris à dérouler un préservatif sur une banane, en cours d’éducation sexuelle, et ma mère m’a fait prescrire la pilule dès mon troisième rendez-vous avec Oscar. » Erik regarde avec impatience le sachet que je tiens à la main, comme s’il s’agissait d’une offrande de myrrhe pour le roi nouveau-né. Il compte sur moi ; je ne peux pas me défiler.

Un sourire m’étire les lèvres. J’ai un doctorat, je suis ingénieure. Je suis capable de concevoir des machines sophistiquées ; je devrais réussir à lui enfiler une capote. Je tâtonne un peu, je suis maladroite, mais Erik ne m’en tient pas rigueur, hypnotisé par les mouvements de mes petits doigts. Lorsque j’ai terminé, il a le souffle court, et il paraît soudain un peu intimidé.

— Viens…, dit-il en m’attirant à lui.

— Je… Tu veux passer dessus, cette fois ?

— Non.

— Tu es sûr ? Ça ne me…

— Sadie. J’ai envie de toi, et je veux que tu prennes du plaisir. Reste dessus.

J’ignore à quoi correspond concrètement la taille magnum, mais pas de doute, c’est bien celle qu’il lui faut. Bien que je sois plus détendue et plus excitée que je ne l’ai jamais été, j’ai besoin d’un certain temps pour l’accueillir en moi, très progressivement, avec mille précautions. Je suis en nage, Erik est trempé, et il ne peut pas aller plus loin. Il dégage une odeur délicieuse, de sel, de savon et de peau. Je lèche les gouttes de sueur qui ruissellent sur ses tempes.

— Tu peux…

D’un mouvement expert, il s’arc-boute en moi. Nous poussons tous les deux un grognement.

— Je peux quoi ?

— Je voudrais sentir tes seins.

— Oh…

J’avais oublié mon caraco. Je me redresse afin de l’ôter. Quand je bouge, Erik gémit et me saisit les hanches afin de m’immobiliser. Je suis plate comme une limande, ai-je envie de le prévenir. Puis je me remémore ses paroles : « Étrangement, tu cumules toutes les particularités physiques que je trouve attirantes. »

— Tu étais sincère, quand tu as dit que j’étais ton type, physiquement ?

Ses pupilles dilatées suivent chacun de mes gestes.

— Je t’avais remarquée.

— Tu m’avais remarquée ?

Je dégrafe mon soutien-gorge. Le sexe d’Erik tressaille en moi. Sa mâchoire se contracte.

— On s’est croisés plusieurs fois, dans l’entrée de l’immeuble. Dans l’ascenseur, une fois.

Il ferme les yeux. Puis les rouvre. J’enlève mon soutien-gorge, en me disant que je n’ai pas de raisons d’avoir des complexes. Erik me regarde comme si mon corps était un objet sacré et pornographique.

— Qu’est-ce que tu avais remarqué ?

— Sadie… (Sa gorge tressaute.) Plein de trucs.

En prenant appui sur mes genoux, j’ondule du bassin, afin de l’amener plus loin en moi. Il gagne peut-être à peine un centimètre, mais je me sens tellement comblée que mes yeux roulent dans leurs orbites. Jamais je n’aurais cru pouvoir être pénétrée si profond. Et, surtout, jamais je n’aurais imaginé que cela puisse être aussi bon.

— Et… qu’as-tu pensé ?

— Aaaah… (Un son désespéré se forme dans la gorge d’Erik.) Ça… Et plus… (Il déglutit.) Plein de trucs et… Sadie, accorde-moi une minute ou je vais… (Il paraît aussi étonné que moi. Il ferme les yeux et serre fort les paupières, puis il me mord l’épaule.) Sadie, je vais…

— Ne t’inquiète pas. C’est tellement bon…

Je soupire près de son oreille. Mon sexe frémit comme si j’étais sur le point de jouir. L’orgasme m’emporte telle une avalanche, ensevelissant aussi Erik, et lorsque je noue les bras autour de son cou, c’est avec la ferme intention de ne plus jamais le lâcher.

Le lendemain matin, je le regarde se raser devant le miroir, juste parce que j’en ai l’opportunité.

Il se sert d’un rasoir comme ceux que j’achète pour me raser les jambes, les moins chers du supermarché. Je suis assise à côté de son lavabo, enveloppée dans un drap de bain, les yeux cernés. J’ai dormi moins de deux heures. Si ma présence le dérange, il le dissimule bien. Mais je ne pense pas. Vu que c’est lui qui m’a posée là.

— Tu es immense…, dis-je, un peu fatiguée, un peu bêtement, en m’adossant contre le miroir.

— Pas toi, réplique-t-il avec un petit sourire.

— Je sais. C’est pour ça que je n’ai pas fait carrière dans le foot.

— Crystal Dunn est petite, souligne-t-il en rinçant son rasoir. Meghan Klingenberg aussi.

Il s’essuie les paumes sur son pantalon de pyjama, qui lui tombe délicieusement sur les hanches.

— Tais-toi.

Amusé, il glisse les mains sous ma serviette et les pose dans mon dos – un geste spontané, chaleureux. Impossiblement naturel, comme s’il avait l’habitude de le faire tous les jours depuis le premier jour de sa vie, et qu’il comptait le faire encore chaque jour jusqu’au dernier jour de sa vie. J’adore. Sa façon de me serrer contre lui. Son sexe se tend, mais il n’a pas besoin de plus. Il me fait des bisous dans le cou. J’adore. Mais…

— En fait, je crois que tu es trop grand. On va avoir des problèmes de cervicales, tous les deux.

Je le sens sourire dans mon cou.

— On se fera opérer. Tu as une bonne assurance santé ?

— Mêêêh !

— Moi, oui. Tu pourras en bénéficier quand… On déjeune ensemble ?

— Je ne déjeune pas, en général. Je suis plutôt du genre gros petit déjeuner et quarante collations.

— Alors prenons un gros petit déjeuner et quarante collations ensemble.

Je ris. Oui, oui, oui.

— Quelle est la station de métro la plus proche ?

— Je t’emmènerai au bureau en voiture.

— Je voudrais d’abord passer chez moi. Donner à manger à Ozzy. Et lui rappeler que je l’aime d’un amour inconditionnel.

— On fera un saut chez toi. Tu me présenteras ton hamster.

— Mon cochon d’Inde.

— Ce n’est pas la même chose ?

J’éclate de rire, à la fois fatiguée, en manque de sommeil et aux anges, en songeant que ce matin aurait été tellement différent si Erik n’avait pas acheté le dernier croissant de Faye. Et je ne peux pas m’empêcher de me demander si aujourd’hui ne serait pas le premier jour du reste de ma vie.

Chapitre 9

Aujourd’hui

— Je… Je ne… Ce n’est pas… Si tu…

Je bafouille niaisement. Super. Génial. Bravo, Sadie, tu es très forte ! Bel exemple pour les femmes bafouées.

Accroupi devant moi, Erik semble résolu à aller au fond des choses. Je redresse les épaules, le dos très droit contre la paroi de l’ascenseur. Puis, en prenant une grande inspiration, je rassemble mon courage. C’est le moment de vider mon sac. Je vais lui dire exactement ce que je pense de lui. Extérioriser trois semaines de crises de larmes sous la douche. Lui faire payer de m’avoir dégoûtée à tout jamais des glaces à la pistache et des chats roux. Je vais le défoncer.

Je suis remontée. Et pourtant, je commence par lui poser la question la plus ridicule de toute l’histoire des questions ridicules :

— C’est vrai, tu n’as pas pris de plaisir avec moi ?

Félicitations, Sadie ! De mieux en mieux. Meilleur moyen de faire déraper la conversation.

— Oh si ! ricane-t-il.

— Alors pourquoi tu as dit…

Il m’observe un instant.

— Sadie, tu te fous de moi ?

Je rougis.

— C’est toi qui as abordé le sujet.

— Tu es sérieuse ? Tu sais que… OK. D’accord. Si tu veux…

Sa pomme d’Adam monte et descend dans sa gorge. Il semble… je n’irais pas jusqu’à « troublé », mais je ne lui ai tout de même jamais vu un air aussi troublé. Troublé à la danoise, peut-être.

— Bon…, poursuit-il. Il y a environ trois semaines, en prenant mon petit déjeuner, médiocre, comme d’hab, j’ai fait la connaissance d’une nana super belle. J’ai loupé un rendez-vous et ignoré mon téléphone. Mon équipe était sur le point de lancer un avis de recherche. J’étais assis avec elle sur un banc couvert de fientes, à bavarder de… Je ne me rappelle même plus. Je me souviens juste qu’on riait ; c’était cool. Apparemment, c’était mon jour de chance : je l’ai invitée à dîner et elle a accepté. Au restau, je découvre qu’elle est non seulement canon mais aussi intelligente, et drôle, et que nous avons plus de points communs que je n’aurais osé l’espérer. Une première, pour moi. Sans être expert en relations amoureuses, je sais combien c’est rare. Précieux. Du coup, je me dis que je vais y aller en douceur, car je ne voudrais surtout pas tout gâcher. Mais elle décide de venir chez moi.

Il s’interrompt un instant, avec un petit rire amer.

— Je devrais trouver un prétexte pour refuser, mais j’en suis incapable. Je n’ai pas la force de lui résister. Nous passons la nuit à baiser et, oui, Sadie, c’est merveilleux, ébouriffant, renversant… Je ne m’attendais pas à devoir trouver les mots pour décrire quelque chose d’indescriptible… Elle n’a pas beaucoup d’expérience, c’est évident. Il y a quelques ratés, mais… Bref, tu étais là, pas besoin de te faire un dessin. (Il pince les lèvres et détourne le regard.) Elle s’endort, je la regarde dormir et je me dis : « Je n’avais encore jamais connu ça. C’est un peu effrayant. » Le lendemain matin, elle est toujours là. Quand je lui dis au revoir, au boulot, elle me rattrape en courant. Il y a plein de monde, on ne peut pas s’embrasser, alors elle me saisit la main et la serre entre les siennes. Je me dis alors qu’il n’y a peut-être pas de raison d’avoir peur. Que ça va peut-être coller. (Il se détourne, le regard froid et sombre, dans la faible lumière de l’éclairage de secours.) Mais arrive la fin de la journée. Elle ne donne plus signe de vie. Ni le lendemain. Ni le jour suivant.

Je dévisage Erik, en assimilant chacune de ses paroles, chacun de ses silences, chacun de ses non-dits. Puis je me penche vers lui et siffle entre mes dents :

— Je te déteste !

— Pourquoi ? réplique-t-il, glacial, furieux.

Je n’ai pas peur de lui. Je veux juste le blesser, autant qu’il m’a blessée.

— Tu es un menteur !

— Ah bon ?

— De la pire espèce…

Nos visages se touchent presque. Je sens son odeur, et je le hais d’autant plus.

— OK. D’accord. À propos de quoi ai-je menti ?

— Je t’en prie, tu sais très bien ce que tu as fait.

— Je croyais, mais apparemment je me trompe. Tu ne voudrais pas m’expliquer ?

Avec un mouvement de recul, je croise les bras sur la poitrine.

— Pas de problème. Si tu veux qu’on parle de la façon dont tu t’es servi de moi pour piquer des clients à GreenFrame, on va en parler.

10

Deux semaines et six jours plus tôt

— Tu étais avec Erik Nowak, tout à l’heure ?

La voix de Gianna me fait sursauter, et je m’extirpe de l’état semi-comateux où j’étais plongée depuis cinq minutes, à rêvasser en contemplant ma figurine Funko Pop de Megan Rapinoe.

Je suis comme sous l’emprise d’une drogue merveilleuse. Sans doute le manque de sommeil. Et la succulente gaufre qu’Erik m’a offerte au petit café à côté de chez moi. Et l’anecdote hilarante qu’il m’a racontée en buvant son café, un truc qui lui est arrivé il y a une quinzaine de jours : il s’était endormi sur son canapé ; Chat l’a réveillé en lui léchant une aisselle. J’ai envie de lui envoyer un message. De l’appeler. Ou de prendre l’ascenseur pour descendre sentir son odeur. Mais je me retiens. Je ne suis pas débile à ce point. Tout du moins pas ouvertement.

Gianna est appuyée contre ma table de travail. Je ne l’ai pas vue entrer dans mon bureau.

— Je suis contente que tu sois revenue. Comment va Presley ?

— Mieux. C’est Evan et Riley, maintenant, qui ont chopé une saleté et qui ont des diarrhées abominables. On s’éclate, à la maison. Mais je disais… Je t’ai vue tout à l’heure en bas de l’immeuble avec un mec très grand. C’était Erik Nowak ?

Mes joues s’enflamment. Bien que je n’aie pas de raison de rougir. Gianna est cool, pas du tout dans le jugement. Mais ce qui s’est passé hier soir est si… intime. Et si frais. Je n’en ai même pas encore parlé à Mara et Hannah (excepté l’aubergine et les cœurs que je leur ai envoyés en réponse aux soixante-dix « Alors ? » que j’ai trouvés sur mon téléphone ce matin). Je me verrais mal en parler avec ma patronne. Mais je me verrais encore moins lui mentir.

— Oui, tu le connais ?

— Si je connais Erik Nowak ? Erik Nowak de ProBld ?

J’incline la tête. Y en aurait-il d’autres ?

— Oui…

— Vous êtes amis ?

— On vient juste de se rencontrer.

Gianna semble soulagée.

— OK. Vous n’êtes pas potes, tant mieux. Comme vous rigoliez… Je voulais juste en être sûre.

— Pourquoi ? Ce serait un problème si on était copains ?

— Pas du tout, non. Ce n’est pas à moi de te dire qui tu dois fréquenter. Mais vous aviez l’air… de bien vous connaître. C’est pour ça que je voulais m’assurer que… tu vois. (Elle agite vaguement une main.) Au cas où vous auriez eu des relations suivies, je me serais permis de te rappeler d’être très prudente, et très, très discrète à propos du boulot. Mais si tu ne le connais pas plus que ça…

— Pourquoi je lui…

Sourcils froncés, je pivote sur ma chaise afin de faire face à Gianna. Cette conversation est en train de prendre une tournure bizarre. Je devrais peut-être boire un autre café avant la suite.

— Que veux-tu dire par « prudente » et « discrète » ?

Gianna ouvre la bouche. Puis la referme et vérifie qu’il n’y a pas de stagiaires dans les parages.

— Il y a quelque temps, ProBld m’a fait une offre. Ils voulaient racheter GreenFrame et notre portefeuille de clients. En quelque sorte, ils auraient aimé nous incorporer, faire de nous une de leurs filiales.

Je cligne des yeux. Erik ne m’en a pas parlé, hier soir. Gianna non plus ne m’en avait encore jamais parlé.

— Ah… Je ne savais pas.

— Tu n’étais pas encore là. Ça remonte à deux ou trois ans. Je n’avais pas encore les enfants. Cela dit, ce n’était pas la première offre qu’on m’a faite, et ce ne sera pas la dernière.

— C’est sûr. Il y a eu Innovus.

— Et JKC. Ouais. Mais ProBld était plus… insistant, dit-elle en levant les yeux au ciel. En fait, ils auraient besoin de nous pour s’imposer sur le marché de la construction durable. Ils n’arrivent pas à recruter des gens réellement qualifiés, comme… comme toi, par exemple, qui préfèrent bosser pour des boîtes plus spécialisées. Attention, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : ils ont des ingénieurs prometteurs, mais ils cherchent encore des experts. C’est pour ça qu’ils m’ont fait une proposition très intéressante. Mais je leur ai dit : « Non merci, je préfère rester indépendante. » Pendant quelques mois, je n’ai plus entendu parler d’eux. (Elle marque un instant de pause.) Et puis ça a commencé.

— Quoi donc ?

— Divers petits coups tordus. Notamment, ils ont tenté de nous piquer certains clients. Et on m’a dit que des gars de chez eux venaient parfois fureter sur nos chantiers. De manière pas très réglo.

Je me raidis. Tout ça ne sent pas très bon. Voire mauvais.

— Gianna… Pour ne rien te cacher… (Je prends une grande inspiration.) Hier soir, j’étais au restau avec Erik. Donc, on est… quand même un peu amis… C’est quelqu’un de bien. Il ne ferait pas des trucs pareils. Je ne sais pas de quoi les patrons de ProBld sont capables, mais lui, ce n’est pas son genre.

Je l’affirme avec une certitude que je ne possède pas. Je ne connais Erik que depuis exactement vingt-quatre heures. Mais j’ai confiance en lui.

— Erik détient une part du capital de la boîte.

Je bats des cils.

— Il… pardon ?

— Erik est l’un des dirigeants de ProBld.

Tout d’un coup, j’ai la chair de poule. Envie de vomir.

— Il est… Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Tu as passé la soirée avec lui, non ? Il ne t’a pas dit que c’était lui qui avait fondé l’entreprise, avec des associés ? (Ma réponse doit se lire sur mon visage, car l’expression de Gianna traduit soudain quelque chose qui ressemble beaucoup à de la pitié.) Il a monté ProBld tout de suite en sortant de la fac, avec deux copains. Tu connais la suite.

« J’aimerais te débaucher. Je te paierai mieux. Combien ?… Je suis ouvert aux négociations.

— Attends… C’est toi qui embauches ?

— ProBld. »

— Il sait que tu es ingénieure ?

Je m’éclaircis la voix.

— Oui. Je lui ai dit que je travaillais chez GreenFrame.

— Avant qu’il t’invite à dîner ou après ?

Ce n’est pas pour ça qu’il m’a invitée. Impossible.

— Je… avant.

— Oh, Sadie…, soupire Gianna d’un ton peiné. Mais tu ne lui as rien dit de nos projets, nos stratégies ou nos clients ?

Je me masse le front, le crâne à une seconde de l’explosion.

— Je… Non, je ne crois pas.

— Il t’a posé des questions ?

— Non, il…

Mais si… Il a bel et bien tenté de me sonder. Je le revois assis en face de moi au restaurant. Avec son demi-sourire et son appétit vorace.

« Au fait, comment ça s’est passé ? »

« Ton rendez-vous, ce matin. »

« C’était un rendez-vous avec qui ? »

« Vous avez décroché le contrat ? »

— Sadie, ça va ?

Pas trop, non.

— Je crois… Il me semble que j’ai parlé du projet Milton, dans la conversation… et je… comme je savais qu’il était ingénieur, je suis un peu entrée dans les détails et je…

Gianna se couvre les yeux de la main. J’aimerais que le sol m’engloutisse. Mon état de béatitude s’est totalement dissipé, supplanté par une sourde angoisse et une grosse envie de gerber ma gaufre.

— Gianna… je ne peux jurer de rien, je sais, mais ça m’étonnerait qu’Erik nous fasse des plans foireux. On a vraiment accroché, hier, et…

Ma voix s’éteint, et c’est tant mieux. Je ne supporterais pas de m’entendre en dire plus.

Erik ne m’a pas dit qu’il était à la direction de ProBld. Pourquoi ? Pourquoi ai-je la tête qui tourne ?

— J’espère que tu as raison, murmure Gianna, avec cette horrible compassion dans les yeux.

Et, en faisant claquer ses talons, elle regagne son bureau sans un regard en arrière. J’ai envie de pleurer. Ou d’éclater de rire, car tout ça ne peut être qu’un absurde malentendu. Incapable de trancher, je m’efforce de me consacrer à mon travail, mais je suis trop fatiguée, trop préoccupée, trop horrifiée pour me concentrer. À 14 heures, je reçois un message d’Erik :

En réunion jusqu’à 19 heures. On se retrouve après ?

Je repense au restau d’hier, où il emmène d’habitude ses clients. Suis-je une relation professionnelle ?

Deux minutes plus tard :

Ou, si tu préfères, je peux cuisiner.

Puis il ajoute :

J’anticipe : non, pas du hareng.

Je considère longuement ces messages, puis je vais jeter un coup d’œil à la photocopieuse qui bipe pour signaler un bourrage papier, comme d’hab. Je chiffonne la feuille qui faisait obstruction et la balance à la corbeille, sans vraiment prêter attention à ce que je fais.

Je réponds à des mails. J’appelle un architecte. Je souris aux stagiaires et leur confie une mission de recherche. J’attends… Quoi ? Je n’en sais rien. Un signe. Que cet apocalyptique imbroglio se dénoue. Non, impossible : Erik n’est pas sorti avec moi à des fins d’espionnage industriel. Je ne suis pas dans un roman de John Grisham. Et, comme je l’ai dit à Gianna, mon instinct me souffle qu’il ne se comporterait pas de la sorte. Hélas, je ne peux pas être sûre à cent pour cent que mon instinct ne me souffle pas des conneries. Je crois que mon instinct a surtout envie de coucher avec le plus beau mec de la planète, à la mi-temps d’un match de foot.

La photocopieuse bipe trois fois, puis encore trois fois. Apparemment, je n’ai pas réglé le problème.

À 17 h 30, j’entends le téléphone de Gianna sonner. Dix minutes plus tard, la revoilà devant mon bureau, l’air contrarié. Les stagiaires sont partis. Nous ne sommes plus que toutes les deux.

Un grand froid s’empare de mes entrailles et me tord l’estomac.

— Devine quel projet nous a filé sous le nez. Et devine qui a raflé le contrat.

À son crédit, Gianna me parle d’un ton posé, très doux, pas du tout en mode « Je te l’avais dit ».

Je ferme les yeux. Je ne peux pas y croire. Je ne veux pas y croire.

— Les gars de chez Milton avaient un autre rendez-vous aujourd’hui. On leur propose les mêmes garanties environnementales pour un coût inférieur, bien qu’il s’agisse d’une plus grosse boîte. Ils m’ont demandé si je pouvais revoir mon prix à la baisse ; j’ai répondu que non.

Je garde les yeux fermés. Un long moment. Quand je les rouvre, tout tourne autour de moi. J’essaie de rester calme.

— Je… J’ai merdé.

Ma voix n’est qu’un chuchotement. Je pleure. Je suis trop conne. J’ai le cœur en miettes.

— Tu ne pouvais pas savoir, Sadie.

Je baisse la tête. La photocopieuse bipe six fois. Je regarde Gianna quitter mon bureau, en me disant que je ne pourrai jamais réparer ma boulette.

Chapitre 11

Aujourd’hui

Je me creuse la cervelle et tente de me souvenir : Erik m’a-t-il indiqué au restau qu’il prenait des cours de théâtre ? Non, je ne crois pas. Vu le personnage, ce serait étonnant. Pourtant, si je ne savais pas ce qu’il a fait, je pourrais presque me laisser duper. Il me regarde d’un air si déconcerté que je pourrais presque croire qu’il ne comprend pas de quoi je parle.

Bien tenté.

— Je t’en prie, Erik.

Son front se plisse. Il est toujours accroupi devant moi.

— Quels clients ?

— OK, laisse tomber.

— Quels clients ?

— Tu le sais très…

— Quels clients ?

Je pince les lèvres.

— Milton.

Il secoue la tête, comme si ce nom ne lui disait rien. Si j’avais un couteau, je le lui planterais dans le cœur.

— Le complexe de loisirs, dans le New Jersey.

Une vague lueur s’allume enfin dans son regard.

— Ton rendez-vous ? Le jour du croissant de Faye ?

— Oui.

— Tu as décroché le contrat, non ?

Je serre les dents. De toutes mes forces.

— Pauvre connard !

Il soupire avec impatience.

— Sadie, je ne te suis pas du tout. Si tu pouvais me donner un peu de contexte…

— J’ai failli décrocher le contrat. Mais ProBld leur a fait une proposition quasiment identique à la mienne. Ça ne te dit toujours rien ?

M. le comédien plisse les yeux et fouille dans sa mémoire, jouant la plus totale incompréhension. Je pousse un soupir.

— Erik… ça devient pénible. Gianna m’a tout raconté. Elle m’a dit que ProBld voulait racheter GreenFrame. Je ne sais pas si tu es sorti avec moi dans l’idée de nous faire un sale coup ou si tu as juste profité de l’opportunité, mais je sais que tu t’es servi des infos que tu m’as soutirées au restau pour présenter un projet similaire au mien. Le client nous l’a dit.

— Absolument pas.

— Mais si.

— Je t’assure que non.

— Arrête.

— Je suis sincère. Tu es en train de me dire que tu n’as pas donné suite à mes appels parce que nous avons par hasard signé un contrat avec l’un de vos clients potentiels ?

— Deux projets identiques, ce n’est pas un hasard.

— Et pourtant. Je ne savais même pas, jusqu’à maintenant, qu’on avait ce client.

— Tu voudrais me faire croire que tu n’es pas au courant de ce qui se passe dans ton entreprise ?

— Je ne m’occupe pas de ce genre de choses, réplique-t-il avec irritation. Je suis à la direction. Je chapeaute des employés qui chapeautent des employés. ProBld n’est pas GreenFrame, Sadie. Je supervise des équipes et je passe mes journées à me faire chier en réunion avec des conseillers en propriété industrielle, des géomètres et des QA managers. Excepté pour les dossiers prioritaires ou les projets extrêmement lucratifs, on ne me dit parfois rien avant que le chantier ne soit lancé. Mon rôle est de prendre des décisions globales, de définir des lignes directrices…

Il s’interrompt soudain et se prend la tête à deux mains. Puis il redresse les épaules et se pince l’arête du nez. Et demeure ainsi de longues secondes avant de lâcher :

— Et merde !

Cette fois, c’est moi qui ne comprends plus.

— Quoi ?

— Merde.

— Que… Pourquoi ce cinéma ?

Il me regarde à présent sans une once d’exaspération.

— Tu as raison.

— À quel propos ?

— C’est ma faute. C’est à cause de moi que vous avez perdu le client. Mais pas pour la raison que tu penses.

— Quoi ?

— Le lendemain de… (Il se passe une main lasse sur le visage.) Ce matin-là, j’avais rendez-vous avec l’un des responsables ingénierie que je supervise. Il m’a dit qu’il peaufinait une offre pour un projet devant répondre à des exigences environnementales bien spécifiques. Il n’est pas entré dans les détails et je ne lui ai pas demandé de précisions, mais comme la construction verte n’est pas notre fort, il était en quête de ressources. Je lui ai envoyé un article universitaire… Le tien…

Erik déglutit péniblement. Je suis prise de vertige. Bien qu’assise, j’ai l’impression que je vais m’effondrer.

— Mon article ? « Vers une définition de l’ingénierie durable » ?

Il acquiesce, penaud.

— J’ai aussi envoyé ta thèse à tous les chefs d’équipe, en les encourageant vivement à la lire. Ça, c’était quelques jours plus tard. Je l’ai d’abord lue moi-même.

Ai-je bien entendu ? Suis-je en train de faire un AVC ?

— Ma thèse ? De doctorat ?

Il hoche la tête, confus. Je… Je ne lui en veux même plus, je crois. Ou alors, ma colère s’est diluée dans la stupeur.

— Comment t’es-tu procuré ma thèse ? Et mon article ?

— L’article est sur Google Scholars. Pour la thèse… (Il pince les lèvres.) J’ai demandé à une documentaliste de Caltech de m’envoyer un lien pour la télécharger.

— Tu as demandé à une documentaliste de t’envoyer un lien… Quand ?

Je suis dans une dimension parallèle, où les atomes sont faits de chaos.

— Le lendemain matin.

— Pourquoi ?

— J’avais envie de la lire.

— Mais… pourquoi ?

Il me regarde comme si j’étais demeurée.

— Parce que tu l’as écrite.

Je suis peut-être bel et bien demeurée.

— Tu pensais… que ma thèse t’aiderait à te faire une idée de la proposition GreenFrame ?

— Non, répond-il avec fermeté, voire un brin d’indignation – en tout cas, plus du tout de culpabilité. J’étais curieux de lire ton travail parce que le sujet m’intéresse. Au restau, j’ai vu tout de suite que tu étais meilleure que la plupart des ingénieurs de ProBld, moi y compris. Par ailleurs, j’ai vite pigé, ce matin-là, que je n’allais pas arrêter de penser à toi. Tant qu’à faire, je me suis dit que ça pouvait être productif. Ta thèse m’a confirmé ce dont je me doutais : tu es brillante. Voilà pourquoi je l’ai partagée sans me poser de questions. Loin de moi l’intention de divulguer ta proposition à toute la boîte. Et… Et merde ! Je n’ai pas assuré, maugrée-t-il en se frottant la bouche du dos de la main. J’aurais dû y réfléchir à deux fois. C’est ma faute. Ce n’était pas intentionnel, mais j’assume l’entière responsabilité de ma boulette. Je parlerai à mon responsable ingénierie et au client et… je ferai en sorte que te revienne le mérite qui t’est dû.

Je le dévisage, abasourdie. Ce n’est pas ce que j’attendais de sa part… J’attendais… Je ne sais pas… Qu’il nie ce coup de pute. Qu’il tente de se justifier. Qu’il me donne des raisons de le détester encore plus.

— À l’avenir, il faudra qu’on établisse une convention. Qu’on s’engage d’une manière ou d’une autre à ne pas démarcher vos clients potentiels. Je verrai ça avec Gianna.

Pardon ?

— Je doute que tes associés soient d’accord.

— Je leur expliquerai. Ils ne pourront qu’être d’accord, affirme Erik, comme si la décision était déjà prise.

La colère se remet à bouillonner. Tant mieux. Parfait.

— Eh oui… Tu es le patron… Ça non plus, tu ne me l’avais pas dit… Encore un mensonge…

Rougit-il ?

— Je ne t’ai pas menti.

— Par omission. C’est du pareil au même.

Pour la première fois depuis que je le connais, ce type sévère et imbu de sa personne semble dans ses petits souliers. Et moi… je suis magnétisée.

— Ce n’est pas ça, je… Je ne savais pas si tu savais. Souvent, les gens savent qui je suis… OK, désolé si je passe pour un gros prétentieux. Bref. Au restau, tu m’as confié que tu regrettais la vie étudiante, que tes amies te manquaient… Je n’ai pas voulu remuer le couteau dans la plaie en te disant que j’avais fondé ProBld avec des copains de fac.

— Ça me paraît…

Plausible, en vérité. Voire attentionné, bien que peut-être maladroit.

— Ça me paraît léger, dis-je.

— Léger ? répète-t-il, comme si j’étais ridicule.

— Cette discussion ne rime à rien, Erik. Il est évident que tu m’as invitée par intérêt. Tu as même tenté de me proposer un job !

— Absolument. Et je le referais. Je vais même le refaire tout de suite : voudrais-tu travailler pour moi ? Au cas où, l’offre tient toujours.

— Arrête ! dis-je en levant une main, rempart totalement inutile. S’il te plaît, arrête.

Erik inspire profondément, avant de reprendre la parole, d’une voix très calme.

— OK. Voilà ce qui s’est produit. N’hésite pas à m’interrompre si je me trompe. Quelqu’un en qui tu as confiance t’a dit quelque chose qui t’a amenée à penser que j’ai couché avec toi pour piquer un client à GreenFrame et me venger de Gianna qui n’a pas voulu me vendre sa société. Ce serait un peu tiré par les cheveux, mais… pas impossible. En tout cas, c’est la conclusion à laquelle tu es parvenue. C’est ça ?

Je hoche la tête. Soudain, je ressens une énorme pression derrière les yeux.

— OK, poursuit-il posément. Ça, c’était ta version des faits. Je te demande maintenant d’écouter la mienne. Je reconnais, j’ai merdé, en envoyant ta thèse à mes équipes, mais il y a encore cinq minutes, j’ignorais tout des conséquences de ce faux pas. Parce que je t’ai appelée, plusieurs fois, mais tu faisais la morte. Quand je suis monté pour te parler, Gianna m’a dit qu’elle était sûre que tu ne voulais pas me voir. Je n’ai pas insisté. Le harcèlement, ce n’est pas mon genre. Mais je n’arrêtais pas de penser à toi. Je cherchais désespérément à comprendre les raisons de ton silence. Depuis trois semaines, chaque jour, chaque nuit, je me repasse en boucle cette soirée que nous avons partagée… Chaque jour, Sadie, depuis trois semaines…

— Je t’en prie…

— Je n’exagère pas.

Ce serait plus facile s’il me parlait d’un ton accusateur. Mais non. Il est si crédible, si rationnel, si sérieux, que j’ai envie de hurler.

— J’ai analysé chaque minute, chaque seconde, de nos interactions, continue-t-il. Si j’avais commis une erreur, ça ne pouvait être que chez moi…

— Ce n’est pas…

Avec une grande douceur, il pose une main contre ma joue.

— J’avais peur de t’avoir fait mal… Jamais je n’ai autant angoissé. Si je t’avais blessée… physiquement… je ne me le serais jamais pardonné… C’était horrible… Car, dans mon cerveau reptilien, je savais que j’étais à deux doigts de tomber amoureux… (Il ferme les yeux.) Si tant est que je ne le sois pas déjà…

Ces paroles font trembler le sol. Le monde se dérobe sous mes pieds. Une lumière aveuglante envahit mon esprit et…

Mais…

Mais…

— Le courant est rétabli.

L’ascenseur est reparti. Erik a dû s’en apercevoir, obligatoirement, mais il ne paraît pas surpris. Il ne bouge pas, le regard plongé au fond de mes yeux, comme s’il attendait que j’accepte ses explications. Non. Pas question. Je m’écarte de sa main, je m’empare de mon sac et je quitte le coin de la cabine où je m’étais retranchée quand les portes s’ouvrent.

— Sadie ! Sadie, tu…

Il m’emboîte le pas dans le hall d’entrée.

— Erik ! l’interpelle-t-on. Ça va ?

Deux policiers en uniforme s’entretiennent avec un petit groupe de personnes. Pour avoir mené ma propre enquête sur ProBld, il me semble reconnaître l’un de ses associés.

— Oui, oui, lance-t-il sans se diriger vers lui.

— Tu étais bloqué dans l’ascenseur ?

— Dans le petit, répond-il avec impatience. Sadie… Viens…

— Vous n’étiez que tous les deux ? La maintenance vérifie que personne n’est coincé. Tu as une seconde, s’il te plaît ?

— J’arrive, dit-il sèchement.

Alors que je m’apprête à quitter l’immeuble, il me saisit le bras. La pression de sa main se propage dans chacune de mes terminaisons nerveuses.

— Attends-moi, OK ? Je veux juste te parler cinq minutes. Tu veux bien m’accorder cinq minutes, s’il te plaît ?

Il soutient mon regard jusqu’à ce que j’acquiesce.

Mais, dès qu’il a tourné les talons, je me frotte le biceps, afin de chasser la sensation de son étreinte, et, sans la moindre hésitation, je m’en vais sans me retourner.

Chapitre 12

— Attendez, attendez, attendez…

Au centre de l’écran de mon Mac, Mara brandit les deux index afin de réclamer notre attention, bien que nous soyons déjà tout ouïe, Hannah et moi.

— Je récapitule… Tu es en train de nous dire que toutes nos séances de magie noire, depuis trois semaines, pour que ce mec chope des condylomes qui lui défigurent la bite, des mycoses entre les orteils et des gigacomédons que les gens se font extraire chirurgicalement sur YouTube… Finalement, il ne le méritait pas ?

— Non. Je ne sais pas. Oui. Peut-être.

— Autre question, intervient Hannah. Combien de temps êtes-vous restés coincés dans l’ascenseur ?

— Je ne sais pas… Une heure… Peut-être un peu moins… Pourquoi ?

Elle hausse les épaules.

— Je me demandais juste si ça ne pouvait pas être le syndrome de Stockholm.

Avec un grognement, je me renverse sur mon lit. Ozzy vient me renifler, pour s’assurer que je ne me suis pas transformée en concombre, depuis la dernière fois qu’il a vérifié. Il repart déçu.

— Mais non, ce n’est pas ça. Sa version des faits te paraît crédible ?

— Non. Je ne sais pas. Oui. Peut-être ?

— Franchement, Sadie, si tu…

— Oui, dis-je en me redressant. Oui, c’est possible. Mon article détaille plusieurs aspects de la construction durable. Et je développe encore plus dans ma thèse.

— Tu aurais peut-être dû la protéger…, soupire Hannah en jouant avec ses cheveux bruns.

— J’aurais carrément dû la protéger ! Il est tout à fait plausible que quelqu’un qui l’a lue ait proposé un projet similaire au mien. Évidemment, sur le plan concret, tout le monde n’a pas mon expertise ou celle de Gianna ; mais le problème ne se poserait que dans un deuxième temps. Donc, oui, les explications d’Erik sont… concevables.

— Pas de verrues génitales, alors ? réplique Mara. Finalement, ce serait donc plutôt un geste sympa de sa part, puisque tu as publié cet article et rédigé ta thèse dans l’objectif d’encourager le plus grand nombre à adopter ton approche.

Je ferme les yeux, et, pour la dix-septième fois en deux heures, j’aspire de tous mes vœux à être happée par le néant. Depuis la seizième fois, un portail vers une autre dimension s’est peut-être matérialisé dans mon placard. Je me téléporterai alors au royaume d’Actessansconséquences.

— Ouais… Il ne m’est jamais venu à l’esprit que mon travail pourrait servir à mes concurrents directs.

— Bien sûr, compatit Mara, sur un ton suggérant fortement un « mais ». Mais je ne suis pas certaine que ce soit la faute d’Erik.

— Il t’a présenté des excuses, ajoute Hannah. Et c’est trop mignon, non, qu’il ait lu ta thèse ? De tous les mecs avec qui j’ai couché, combien ont lu la mienne, à votre avis ?

— Aucune idée. Combien ?

— Pas un. Cela dit, vous êtes bien placées pour le savoir, je pars du principe que sexe et conversation ne font pas bon ménage.

— C’est vrai, c’est mimi, renchérit Mara. En plus, il t’a promis de réparer le tort qu’il t’a causé. Il n’aurait pas dit ça s’il ne tenait pas à toi.

— Exact, approuve Hannah. Je vote contre les gigacomédons.

— Moi aussi. Je dissous à l’instant le cercle de malédiction.

Du talon de la main, je me frotte les yeux.

— Non, attends, ne dissous rien. Vous êtes dans quel camp, les filles ?

— Le tien, affirme Mara.

— Contrairement à toi…, dit Hannah.

— Je… Ça veut dire quoi, ça ?

Elles échangent un regard. OK, nous sommes sur Zoom. Techniquement, il est impossible d’échanger un regard, mais elles échangent quand même un regard entendu, les traîtresses. Je le sens.

— Résumons…, décrète Hannah. Tu as rencontré ce mec par hasard. Tu te l’es tapé. C’était de la balle. Le lendemain, tu t’aperçois que c’est un salaud et tu sombres pendant trois semaines dans un gouffre sans fond de larmes et de glace au caramel. Tu déprimes douze fois plus qu’après Oscar, alors que vous étiez restés ensemble des années. Puis tu te rends compte qu’il y a eu un malentendu, que le mal est peut-être réparable et… tu te barres comme une voleuse ? Il voulait te parler, et il me semble évident que tu crevais d’envie de savoir ce qu’il avait à te dire… Pourquoi tu es partie, Sadie ?

Je fusille du regard son visage bienveillant, pragmatique, implacable, totalement raccord avec sa voix bienveillante, pragmatique. Puis je marmonne :

— Je préférais quand tu étais en Laponie.

— Moi aussi, réplique-t-elle en souriant. J’espère bien y retourner bientôt. Mais n’essaie pas de faire diversion. On parlait de tes piètres compétences en communication.

— C’est pas si terrible.

— Euh, si ! lance Mara.

Je la fusille elle aussi du regard. Pas de jalouse.

— D’accord, je ne suis peut-être pas la reine de la com’, je l’accepte, mais je refuse d’être critiquée par une meuf qui va bientôt se faire payer une bague de fiançailles par le mec contre lequel elle a failli porter plainte parce qu’il avait laissé un ticket de caisse dans le sèche-linge.

— Pfff ! lâche Hannah avec un geste de la main. Il ne va pas lui acheter une bague. Je parie qu’elle va hériter d’un bijou de famille.

— Il n’a pas des frères aînés ? Ils ont dû épuiser les bijoux de famille il y a déjà quatre mariages.

— Possible. Alors il sera obligé de lui acheter une bague. Tu crois qu’il va nous appeler d’un Claire’s de Washington pour nous demander laquelle Mara préférerait ?

— Oh, punaise ! Vous savez quoi ? La semaine dernière, j’ai lu quelque part que Costco vendait des alliances.

Le mec de Mara apparaît soudain à l’écran et se poste derrière elle. Depuis quelques semaines, il est en quelque sorte la guest-star de nos visios, à l’affût d’anecdotes croustillantes sur sa chérie et ses copines de fac. Quand nous avons des griefs contre nos immondes collègues mâles, il propose de leur régler leur compte. Vu que Mara nous l’avait initialement présenté comme un monstre, c’est assez rigolo qu’il papote à présent avec nous.

Ténébreux, il croise les bras sur la poitrine.

— Vous êtes sérieuses, les filles ? Claire’s ? Costco ?

Hannah et moi poussons un cri.

— C’est cool, Costco !

— Parfaitement ! Tu as quelque chose contre Costco, Liam ?

En levant les yeux au ciel, il embrasse Mara sur la tête et ressort de l’écran. J’avoue, je suis fan.

— Bon, revenons à tes compétences en communication…

Je pousse un gros soupir.

— Tu es toujours en colère contre Erik ? demande Hannah. Depuis trois semaines, tu as d’abord été triste, ensuite furieuse, puis tristement furieuse. Même si tu sais que tu n’avais pas de raisons, ça va être dur de revenir à de meilleurs sentiments, maintenant, à mon avis. C’est peut-être ça, le fond du problème…

Je revois Erik me saisir le bras, dans le hall de l’immeuble. Je revois son regard plongé dans le mien, quand l’ascenseur a redémarré ; la planète aurait pu se mettre à tourner deux fois plus vite, il ne se serait aperçu de rien. J’évite de me remémorer les paroles qu’il a prononcées, mais un souvenir refait surface : debout dans sa cuisine, nous mangeons des restes de plats chinois en riant. Je ne chasse pas cette image. Pour la première fois, elle n’est pas entachée par l’amertume et le sentiment de trahison. Elle ne véhicule que la douceur, poignante, de cette nuit que nous avons passée ensemble. Je revois Erik monter le chauffage parce que j’avais froid, puis envelopper mes pieds dans ses grandes mains chaudes. Et je songe à ce sentiment que j’ai éprouvé, cette impression d’être au début de quelque chose…

Non, je ne suis plus en colère.

— Ce n’est pas ça, dis-je.

— OK. Donc le problème, c’est que tu ne le crois pas ?

— Je… non. Je le crois. Ça m’étonnerait que Gianna m’ait délibérément menti, mais elle n’était pas en possession de tous les éléments.

— C’est quoi, alors ?

Je déglutis, en m’efforçant de déterminer la cause de ce poids qui me plombe l’estomac, la raison pour laquelle je suis malade d’angoisse depuis que je connais la vérité. Et, tout à coup, un déclic se produit. Ce que j’essayais activement d’occulter m’apparaît subitement au moment où je dis :

— De toute façon, ça n’a pas d’importance.

Je ferme les yeux. Oui. Voilà, j’ai compris.

— Pourquoi ça n’a pas d’importance ?

— Parce que j’ai tout gâché.

— Tout gâché ? C’est-à-dire ?

Maintenant que je l’ai verbalisé, un goût amer me brûle la gorge.

— Je ne lui plais plus. Il croyait avoir rencontré une fille rigolote, avec qui il avait des tonnes de points communs. Il me trouvait intéressante… Et je me suis comportée comme une tarée, j’ai agi comme une folle. J’ai bloqué son numéro, je l’ai accusé d’espionnage industriel. Certes, il tient à se racheter, il ne veut pas que je le considère comme une ordure, mais ça m’étonnerait qu’il veuille poursuivre la relation et… aaargh !

Je me cache le visage dans les mains. J’ai été nulle. Débile. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je finirai ma vie dans un monde où personne n’arrivera jamais à la cheville d’Erik Nowak. Aucun autre homme ne me fera rire comme Erik m’a fait rire, aucun ne fera chanter mon corps comme lui, aucun ne m’indignera autant que lui et son avis révoltant sur l’équipe de Galatasaray.

— Oh, ma chérie, tu n’en sais rien, proteste Mara.

— Si, c’est sûr.

Hannah se penche vers l’écran, et je ne vois plus que son beau visage et ses grands yeux noirs.

— OK, Erik sait maintenant qu’il ne faut pas compter sur toi pour prendre l’initiative de résoudre un conflit.

— J’aimerais avoir la force émotionnelle de te raccrocher au nez…

— Tu ne l’as pas. Ce que je suis en train de te dire, c’est qu’Erik décidera peut-être que tu serais trop chiante, si vous sortiez ensemble ; que tu ferais tout le temps des drames. Peut-être qu’il décidera de te pourrir sur le subreddit Relations. Mais si tu continues à le ghoster comme tu le fais depuis trois semaines, eh bien, ce sera ta faute.

Je cligne des paupières, confuse, en me rappelant tout à coup pourquoi j’ai fait des études d’ingénieur : les dérivations logarithmiques sont bien plus simples que les rapports humains.

— Comment ça ?

— Sadie, je sais que ce mec te plaît beaucoup. Je sais que ce sera dur, s’il s’avère qu’il ne veut pas de toi dans sa vie, et je sais que tu es tentée de renoncer à lui pour te protéger. Mais si tu ne lui accordes pas au moins une chance, tu peux faire une croix dessus.

J’acquiesce lentement de la tête, en essayant de réfléchir, malgré le nœud qui m’obstrue la gorge. Et, peu à peu, l’idée fait son chemin… Allez, prends ton courage à deux mains ; il faut que tu sois honnête et franche avec lui. Je revois Erik assis près de moi sur le banc du square. Dans une rue déserte. Et ces images me rendent toute chose… Tant de possibles… Tant de peut-être…

« Ma nouvelle source de bonheur », m’a-t-il murmuré au creux de l’oreille, cette nuit-là, en écartant de mon front une mèche trempée de sueur. Et j’ai pensé que ses yeux étaient du même bleu que le ciel, moi qui ai toujours tant aimé le ciel.

— Tu as raison, dis-je à Hannah. Tu as carrément raison. Je vais aller lui parler.

— Il est quelle heure, à New York ? rétorque-t-elle avec un petit sourire. Une heure du mat’ ? Je pensais plutôt à un coup de fil demain matin. Vers 10 heures.

— Il faut que je lui parle maintenant.

— Exactement le contraire de…

— Je vous laisse. Bisous !

Je coupe la communication et je bondis hors de mon lit. Je m’empare d’une veste, de mon téléphone. Je commande un Uber, sauf que… merde. Je sais où habite Erik, mais je n’ai pas son adresse. Je me rue vers la porte, mes clés à la main, en cherchant sur Google un repère à proximité de son appart. Mince, comment s’écrit…

— Sadie ?

Je lève les yeux de mon téléphone. Erik est planté sur le palier. Erik, dans toute sa splendeur de Thor Businessman, immense, le visage sombre. Habillé comme lorsque je l’ai quitté, une veste en plus, la main en l’air, s’apprêtant à appuyer sur le bouton de la sonnette.

— Tu sors ?

— Non. Oui. Non, je…

Je recule d’un pas. Je recule de deux pas. Je recule de trois pas. Erik ne bouge pas. Mes joues s’enflamment. Suis-je victime d’une hallucination ? Est-il vraiment là ? J’entends mes clés tomber sur le linoléum. J’ai besoin de sommeil. J’ai besoin de sept ans de sommeil.

Il se baisse pour les ramasser, et, avant de me les rendre, il regarde un instant le petit ballon de foot de mon porte-clés.

— Tiens… Je peux entrer cinq minutes ? Juste pour parler ? Ou tu préfères qu’on reste dans le couloir ?

— Non. Non, je… (Je me racle la gorge.) Tu peux entrer.

Après une brève hésitation, il s’avance dans l’appart et referme la porte derrière lui. Mais il reste dans l’entrée.

— Merci, dit-il simplement.

J’allais venir chez toi. J’avais plein de trucs à te dire.

Impossible d’ouvrir la bouche. Je suis muette. Cette visite surprise a eu raison de toutes mes bonnes résolutions. Au lieu de prononcer le discours enflammé que j’aurais rédigé sur mon appli Notes dans le Uber, je ne peux que le dévisager bêtement.

Quelle gourde !

— Tiens, dit-il en me tendant un téléphone.

Son téléphone.

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Allume-le. 1111. C’est le code.

— 1111 ? C’est une blague ?

— Oui, je sais, grommelle-t-il.

— Tu ne peux pas me demander ça.

— Bon…, soupire-t-il. Tu as droit à un commentaire.

— Pas un-un-un-un commentaire ?

— Voilà, c’était ton commentaire. Maintenant…

— J’ai autre…

— … tu veux bien déverrouiller mon téléphone ?

À contrecœur, je tape le code. Avant tout, intriguée.

— Voilà.

— Ouvre mon appli Mail. Tu trouveras mes messages professionnels. La plupart sont ultra-confidentiels. Je te demanderai de ne pas les lire. Sélectionne ceux où ton nom apparaît.

— Pourquoi ?

— Tu verras le mail que j’ai envoyé à Caltech pour demander ta thèse. Le message contenant le lien pour la lire que j’ai envoyé à tout ProBld, comme un con. Ceux dans lesquels je parle de ton travail. La date et l’heure de tous ces messages devraient te confirmer ce que je t’ai dit.

Je le dévisage, sans voix.

— C’est le seul moyen que je voie, poursuit-il. Mais n’hésite pas, si tu penses à quoi que ce soit d’autre que je puisse te montrer pour te convaincre que Gianna s’est trompée. Je te laisse mon téléphone. Prends tout le temps qu’il te faudra. Si on m’appelle ou qu’on m’envoie un message, ne t’en préoccupe pas.

Son calme et son regard grave ont raison de toutes les angoisses que mon cerveau ruminait.

Je sais ce que je dois faire. Et comment je dois le faire. Je prends le téléphone d’Erik, et je le dépose dans la poche de sa veste. Ma main s’y attarde un instant. Je sens sa chaleur. La texture du tissu. Pas de bourre, pas d’emballage de bonbon, pas de tube vide de baume à lèvres.

Ma main savoure cet instant. Elle adorerait se glisser dans cette poche par un après-midi pluvieux ou un matin d’automne frisquet. Si elle le pouvait, ma main emménagerait ici, à côté de celle d’Erik. Mais elle a d’abord une mission à accomplir.

Je remets mon propre téléphone à Erik. Il l’observe d’un œil sceptique.

— 1930, c’est mon code.

— L’année de la première Coupe du monde de la FIFA ?

Je ris, car… oui, il n’y a que lui qui pouvait me dire ça. Puis des larmes roulent sur mes joues, car… oui, il n’y a que lui qui pouvait deviner ça.

— Déverrouille-le, s’il te plaît, dis-je entre deux reniflements.

Il me regarde, inquiet, alarmé par les larmes, puis il tente de me prendre dans ses bras. Je le repousse.

— Déverrouille-le, s’il te plaît.

Il tape rapidement les chiffres.

— Voilà. Sadie, si tu…

— Va dans mes contacts. Trouve le tien. J’ai changé. Tu es enregistré sous ton nom.

Je me garde de préciser pourquoi : Je n’aurais pas pu nourrir une haine intense et prolongée pour quelqu’un à qui j’ai donné un surnom rigolo.

Un petit rire m’échappe, proche du sanglot.

— Voilà, dit-il, avec un brin d’impatience. Je peux…

J’inspire profondément.

— OK. Maintenant, s’il te plaît, débloque ton numéro.

Un instant de silence. Puis :

— Quoi ?

Je m’essuie les joues du revers de la main, mais les larmes continuent de couler.

— J’avais bloqué ton numéro. Parce que… je ne pouvais pas supporter… Parce que. Mais tu peux le débloquer. (Je renifle bruyamment.) Comme ça, si tu décides que ça ne te dérange pas que je sois un peu tarée, et que tu as envie de m’appeler… Pour voir ce que ça peut donner… entre nous… Eh bien, je te répondrai. Je serais même contente et…

Je me retrouve soudain entre ses bras, contre son torse. Il me reste encore à lui présenter de vraies excuses, et à lui suggérer que nous fassions sérieusement le point sur tout ce qui s’est passé, mais je ne peux que me blottir contre lui et me gorger de son odeur. Lorsqu’il me caresse les cheveux, j’enfouis le visage dans sa chemise et je savoure le soulagement et le silence.

— Je crois que les aventures d’un soir, ce n’est pas mon truc, dis-je contre son buste.

— Ce n’était pas une aventure d’un soir, Sadie.

— Je voulais dire… je ne sais pas… je n’ai jamais…

— J’en ai eu assez pour deux, voire plus, dit-il en s’écartant afin de me regarder, puis il répète : Ce n’était pas une aventure d’un soir.

Je ne prends pas la décision consciente de l’embrasser. Nous nous regardons, et, tout à coup, nous nous embrassons. Je retrouve la saveur de ses lèvres, la saveur d’une soirée de printemps à New York. Une main à l’arrière de ma tête, il me tient contre lui, puis, penché au-dessus de moi, il me pousse contre le mur en léchant l’intérieur de ma bouche.

— Donc tout va bien ? demande-t-il en reprenant son souffle.

Et, sans me laisser le temps de répondre, il m’embrasse à nouveau, avec autant de fougue. Puis il se remémore sa question et répète :

— Sadie ? Tout va bien ?

Les yeux fermés, je lui mords la lèvre inférieure, charnue et douce, et je repense à ses baisers entre mes jambes, à cet interminable orgasme, ce plaisir si violent…

Le souffle court, Erik s’écarte soudain de moi, comme s’il avait besoin d’un instant pour se maîtriser.

— Sadie… Tout va bien ? Ou est-ce que ce n’était pour toi qu’une aventure sans lendemain ?

— Non, je… tout va bien.

Cette fois, c’est moi qui pose les lèvres sur sa bouche, et je l’embrasse lentement et tendrement.

— C’est vrai ? chuchote-t-il.

J’acquiesce de la tête.

— Promis, dis-je fermement, car je sens qu’il a besoin d’être rassuré.

C’est comme si j’avais appuyé sur un interrupteur. Une seconde plus tôt, il scrutait mon visage, le regard interrogateur, et nous voilà en train de nous déshabiller l’un l’autre. Je descends la fermeture de son jean, il déboutonne mon chemisier, avec des gestes pressés, maladroits, enfiévrés. Lorsque j’abaisse son pantalon et son boxer, son sexe en jaillit et se dresse, dur et luisant, si tendu qu’il doit être douloureux. Je le saisis et le caresse. Erik émet un bruit de gorge, puis il m’attrape la main, et, en la tenant contre le mur, il m’ôte mon pantalon.

Ses doigts effleurent ma culotte humide ; mes cuisses s’écartent presque automatiquement.

— Violet… Enfin…, dit-il d’une voix rauque.

— Rendez-vous client, aujourd’hui. Enfin, hier.

Je l’aide à m’enlever mon haut.

— Au fait… La dernière fois, tu as oublié ton soutien-gorge chez moi.

Il suit le contour de celui que je porte aujourd’hui, puis il abaisse les bonnets de dentelle sous ma poitrine. Mes tétons se durcissent et pointent. Nous respirons de plus en plus fort.

— Tu… tu peux le garder.

— Cool.

— Cool ?

Du pouce, il va et vient sur mes mamelons.

— Il n’est pas… dans un état reluisant.

Je ris, dans un halètement.

— Pourquoi ? Tu t’en sers ?

Sans répondre, il me soulève et je noue les jambes autour de sa taille. Bien qu’il y ait un lit, un canapé et divers meubles à proximité, il me plaque contre le mur. Puis, soudain, il s’immobilise.

— Tu… Tu te sens prisonnière ?

— Non, ça va, c’est parfait.

Il écarte ma culotte sur le côté, et teste une ou deux positions, puis il me renverse en arrière, comme une poupée, et à la troisième tentative…

Il me pénètre. La pression est énorme, brûlante et familière : je me distends, inexorablement, délicieusement. Et je ne peux penser qu’à une chose : combien ce plaisir me manquait, cette sensation d’être comblée par une présence spécialement faite pour s’imbriquer en moi, malgré ses dimensions.

— Encore un peu…, ahane-t-il. Pardon… s’il te plaît… presque… Tu m’as manqué…, chuchote-t-il près de ma tempe après avoir atteint l’angle idéal. On ne se connaissait que depuis vingt-quatre heures, mais personne ne m’avait encore jamais autant manqué.

Un gémissement m’échappe, une sorte de miaulement gênant qui ne peut pas provenir de moi. Je me sens si pleine que je parviens à peine à parler.

— Il faut que tu saches… J’ai adoré…

Euphémisme, mais je suis physiquement incapable d’en dire plus.

— C’est vrai ?

Il me mord le cou, juste au-dessus de l’épaule, pas assez fort pour me laisser une marque, mais suffisamment pour suggérer qu’il n’est pas totalement maître de lui. Comme l’autre soir, quand il me tenait par les hanches, je me sens à la fois puissante et à sa merci.

— Tant mieux, ajoute-t-il. Parce que je ne pouvais plus penser à rien d’autre.

Il bouge en moi. Une fois. Une deuxième. Et une autre, avec un peu trop de force, mais c’est tellement bon. Son front contre le mien, il murmure près de ma bouche :

— Depuis trois semaines, je ne pensais qu’à toi.

Ça ne dure qu’une dizaine de mouvements. Il halète contre mon oreille que je suis belle, qu’il désire mon corps tout entier, qu’il voudrait me faire jouir chaque seconde de chaque heure de chaque jour. Les spasmes se réverbèrent en moi, à m’en faire perdre la raison. L’orgasme explose, et je me cramponne à ses épaules en balbutiant :

— Erik, Erik, Erik, Erik.

Ma voix se meurt dans ses cheveux, et, tandis que je jouis, il demeure figé, un grondement presque silencieux au fond de la gorge, les bras vibrants de tension. Puis, lorsque le plaisir commence à refluer, il me demande :

— Je… Je me retire ?

— Non… Je… Je prends la pilule.

Il jouit avant que je n’aie terminé ma phrase, en étouffant ses cris de plaisir au creux de mon épaule.

Puis, après avoir repris ses esprits, il me prend dans ses bras, comme s’il savait que, sans son soutien, mes jambes ne me porteraient pas, et il me couvre de petits baisers chastes, et il lèche la sueur qui ruisselle dans mon cou. Sa langue me chatouille, je gigote, je me contorsionne. Je voudrais que cet instant dure toujours. Je voudrais le peindre et l’encadrer. Exposer ce tableau au mur – ce mur – et en peindre encore des millions.

— Sadie ?

Erik a un timbre plus profond que d’habitude.

Je suis heureuse, merveilleusement détendue.

— Oui ?

— Tu as toujours ton hamster ?

— C’est un cochon d’Inde.

— Peu importe. Tu l’as toujours ?

— Oui… Pourquoi ?

— Tu me rassures. J’ai cru que c’était un rat géant qui grignotait mon jean.

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule et, pour la première fois depuis des semaines, j’éclate de rire.

Épilogue

Un mois plus tard

— OK… C’est bon ! Tu peux venir ! Prépare-toi à être épaté !

Je contemple mon chef-d’œuvre, et les reliquats de mon dur labeur.

Cinq secondes plus tard, Erik apparaît sur le seuil de la cuisine, le regard encore ensommeillé, si beau dans son tee-shirt col tunisien et son pantalon de pyjama à carreaux.

— Tu as de la farine sur le nez…

Il me l’ôte d’un baiser, puis il s’installe en face de moi de l’autre côté de l’îlot.

— Tada…

Je pousse vers lui une petite assiette de porcelaine garnie d’un croissant, fruit d’un travail prodigieux.

— Il a l’air bon.

— Merci. C’est moi qui l’ai fait. De A à Z.

— Je vois ça…

Avec un petit sourire, il regarde autour de lui. Les trois quarts de la cuisine sont couverts de farine.

— Mon génie culinaire est un peu bordélique. Vas-y, goûte…

Il prend le croissant dans sa grosse main et en croque une bouchée, qu’il mastique pendant une, deux, trois, quatre secondes. Je devrais sans doute lui laisser un peu plus de temps, mais je suis impatiente de connaître son verdict.

— Alors ? Il est bon ?

Il continue de mastiquer.

— Délicieux ? Un régal ? Succulent ?

Mastique, mastique, mastique.

— Mangeable ?

Il cesse de mastiquer. Pose le croissant sur la table. Et déglutit, non sans difficulté. Puis il boit une gorgée de café.

— Alors ?

— C’est…

— Ça ne peut pas être dégueu, si ?

Pas de réponse.

— Hein ?

Il incline la tête, pensif.

— Tu n’aurais pas mis du sel à la place du sucre ?

— Non ! Il est pire que ceux de Faye ?

Il réfléchit, et son silence est éloquent.

— Je te déteste.

— Il a un petit goût… vinaigré ? Tu as mis du vinaigre ?

Je le foudroie du regard.

— C’est toi qui as un problème ! En vérité, tu n’aimes pas les croissants !

— Possible…

Chat bondit sur l’îlot, se faufile souplement entre nos mugs et renifle le croissant. Puis il se tourne vers moi avec un regard horrifié et déçu. Erik n’essaie même pas de se retenir de rire.

— Je vous hais.

Je ferme les yeux et commence à préméditer un meurtre ainsi que divers scénarios de terrible vengeance. Saccager ses petits pulls de laine. Verser de la sauce soja dans son chocolat au lait. Tirer toute la couette à moi pendant les dix prochaines nuits.

— Je te hais. Je te hais de tout mon cœur.

Quand je rouvre les yeux, Erik me couve d’un regard affectueux.

— Ne dis pas de bêtise, Sadie, je sais que ce n’est pas vrai.

En dessous de zéro

Pour Shep et Celia.

Toujours pas d’ours polaires, mais des gros bisous !

Prologue

Archipel du Svalbard, Norvège

Aujourd’hui`

Je rêve d’un océan.

Pas l’Arctique. L’océan de mon rêve ne ressemble pas à la mer de Barents et ses vagues écumantes qui se fracassent contre les côtes de l’archipel du Svalbard. Bien que les icebergs et le permafrost de ces îles inhospitalières forment un paysage incroyable. Autour de moi, tout n’est que beauté céruléenne. Si je dois mourir ici, seule, frigorifiée, blessée et affamée… eh bien, je n’aurai pas à me plaindre.

Après tout, le bleu a toujours été ma couleur préférée.

Pourtant, c’est d’autre chose que je rêve. Étendue là dans un état semi-éveillé, semi-inconscient, je sens que je perds de précieux degrés de température corporelle. Je contemple les ultraviolets de la lumière matinale filtrant à l’intérieur de la crevasse dont je suis prisonnière depuis plusieurs heures, et je rêve de l’océan de Mars.

« Docteur Arroyo, vous m’entendez ? »

La situation a quelque chose de risible. Je travaille pour la NASA. Je suis scientifique, titulaire d’un doctorat en ingénierie aérospatiale, autrice de plusieurs publications sur la géologie planétaire. En temps normal, j’ai le crâne bourré d’un méli-mélo de considérations sur les cratères volcaniques, la dynamique des cristaux liquides et les spécificités des équipements antiradiations qu’il faudrait pour fonder une colonie humaine de taille moyenne sur Kepler-452b. Si je vous dis que je sais pratiquement tout ce qu’on peut savoir sur Mars, ce n’est pas de la frime, vous pouvez me croire. Je suis donc bien placée pour savoir qu’il n’y a pas d’océan sur Mars et que les chercheurs sont très divisés sur le fait qu’il y en ait eu un jour un.

J’avoue, à l’agonie, je fais des rêves ridicules et scientifiquement inexacts, dont je serais la première à me moquer, si je n’avais pas une cheville foulée et que je n’étais pas coincée au fond d’une crevasse, trois mètres plus bas que le niveau du sol, à vue de nez. Je préfère économiser mon énergie pour la suite. Certes, je n’ai jamais cru à la vie après la mort, mais sait-on jamais… Mieux vaut prévenir que guérir.

« Docteur Arroyo, vous m’entendez ? »

J’entends l’appel de l’océan inexistant de Mars. Son écho résonne au plus profond de mes entrailles. Aux confins glacés de l’univers, il me réchauffe le cœur. Quelque deux millions de kilomètres me séparent de ses eaux turquoise et ses rivages rougeâtres ; je vais mourir et me décomposer au fond de cette crevasse, mais je me sens irrésistiblement attirée par cet océan, ce labyrinthe de ravines, cette gigantesque planète entièrement composée d’oxyde de fer, qui m’appelle et me supplie de renoncer, de lâcher prise…

« Docteur Arroyo… »

Des voix. Incohérentes, surgies du passé, improbables. Ou, plus exactement, une voix. Toujours la même, profonde, caverneuse, sans accent particulier, détachant nettement les consonnes. À vrai dire, elle ne m’est pas tout à fait désagréable. Je ne comprends pas pourquoi mon cerveau tente de m’imposer la voix de quelqu’un qui ne m’aime pas et que j’aime encore moins. Une belle voix, cela dit. A+. Digne des portes de la mort. Quand je pense que Ian Floyd a tenté de m’empêcher de venir réaliser ce projet au Svalbard… Quand je pense à la façon dont il a été odieux, de mauvaise foi, buté… Mais là, sa voix semble…

« Hannah… »

Très proche. Est-ce vraiment lui ? Que ferait-il là ?

Impossible. Le froid a paralysé mes facultés mentales. La fin approche. Mon heure est venue.

« Hannah… J’arrive… »

Mes paupières se soulèvent. Je ne suis plus dans le rêve.

Chapitre premier

Centre spatial Johnson, Houston, Texas

Un an plus tôt

Tout premier jour à la NASA, entre l’accueil des RH et la visite du bâtiment dédié à la compatibilité électromagnétique. Un jeune ingénieur se retourne vers le reste des nouvelles recrues et nous demande avec exaltation :

— Vous n’avez pas le sentiment que tout ce que vous avez fait dans votre vie devait vous conduire à cet instant ? Que votre vocation a toujours été d’être là ?

Outre Castor Zélé, nous sommes quatorze à prendre nos fonctions aujourd’hui. Quatorze jeunes ingénieurs frais émoulus des meilleures filières de recherche, anciens stagiaires des labos les plus prestigieux, passés par des postes dans l’industrie acceptés exclusivement afin de se constituer un CV qui plairait à la NASA. Sur ces quatorze personnes, les treize autres que moi approuvent de la tête avec enthousiasme.

— J’ai toujours su que je travaillerais pour la NASA, depuis l’âge… de cinq ans, peut-être, déclare une fille à l’air timide.

Elle m’a collé aux basques toute la matinée, sans doute parce que nous sommes les deux seules femmes du groupe. J’essaie de ne pas être désagréable. Elle est ingénieure informatique, moi en aérospatiale. Il y a des chances que je ne la revoie pas. Elle s’appelle Alexis. Elle porte un collier au logo de la NASA, sur un tee-shirt de la NASA, d’où dépasse un tatouage du même logo de la NASA.

— Toi aussi, non, je parie, Hannah ? ajoute-t-elle.

Je lui souris, car Sadie et Mara m’ont recommandé de ne pas montrer systématiquement les crocs quand on me parle, si je veux me faire de nouveaux amis, maintenant que plusieurs fuseaux horaires nous séparent. Je leur ai promis de faire des efforts, principalement pour qu’elles n’insistent pas plus. À contrecœur, j’acquiesce donc de la tête, en regardant Alexis comme si nous étions sur la même longueur d’onde, alors que pas du tout.

Lorsque les gens apprennent que j’ai un doctorat, ils ont tendance à penser que j’étais une enfant studieuse, déterminée à être chaque année la première de la classe. Ils s’imaginent que j’aimais tellement l’école, les révisions, les nuits blanches et les examens que j’ai décidé d’y rester le plus longtemps possible. Les gens se font des films et, en règle générale, je les laisse croire ce qu’ils ont envie de croire. Se soucier de ce que pensent les autres me fatigue. Or, je ne suis pas du genre à me fouler.

En réalité, dès ma première rentrée en maternelle, j’ai détesté l’école. Conséquence directe : l’école détestait la gamine indolente que j’étais. En cours préparatoire, je refusais d’apprendre à écrire mon nom, bien que Hannah ne comporte que trois lettres répétées chacune deux fois. Au collège, j’ai battu le record des heures de colle – j’avais décrété que je ne ferais aucun devoir à la maison, dans aucune matière, car les devoirs étaient chiants et inutiles. Jusqu’à la fin de la seconde, j’attendais avec impatience les examens de fin d’année, pour pouvoir ensuite tout oublier : les cours, les profs, les notes et les petites histoires de mes camarades. Tout. Je n’aimais pas spécialement les vacances ; en général, je m’emmerdais, mais je m’emmerdais un peu moins qu’à l’école.

J’étais persuadée de ne jamais arriver à rien. Très tôt, j’ai accepté que je ne serais jamais aussi intelligente, aussi intéressante, aussi adorable que mon frère aîné, parfait, ou que ma grande sœur, qui ne possède que des qualités. Un temps, j’ai essayé de leur ressembler, en vain, si bien que j’ai vite renoncé. Je m’en fichais. Ado, je voulais juste…

En fait, aujourd’hui encore, je ne sais pas trop ce que je voulais, à l’âge de quinze ans. Que mes parents cessent de se faire du souci pour moi, peut-être. Que l’on cesse de me demander, au lycée, si j’étais vraiment la petite sœur de deux anciens élèves aussi brillants. Je voulais arrêter de me complaire dans la médiocrité, et arrêter de me prendre la tête. J’étais une ado perturbée, contradictoire – sans doute odieuse, avec du recul. Pardon, maman, papa et le reste du monde. Vous ne m’en voulez pas trop ?

En bref, j’étais paumée. Jusqu’à ce que Brian McDonald m’invite au bal du lycée, en me disant : « Tu as les yeux du même bleu qu’un lever de soleil sur Mars. »

Horripilant. Le genre de disquette à ne pas faire. Surtout à quelqu’un qui a les yeux marron, comme moi, et qui ne se fait pas d’illusions. Il n’empêche que cette technique de drague minable a eu sur moi l’effet d’une météorite, si vous me pardonnez cette métaphore facile : le choc a été tel qu’il a changé la trajectoire de ma vie.

Par la suite, j’ai découvert que tous mes collègues de la NASA ont leur origin story, un fragment de corps céleste qui a modifié le cours de leur existence et suscité leur vocation d’ingénieur, physicien, biologiste ou astronaute. Bien souvent, il s’agit d’un voyage de classe au Kennedy Space Center. D’un livre de Carl Sagan sous le sapin de Noël. Ou d’un prof de sciences captivant. Moi, c’est Brian McDonald, modérateur aujourd’hui d’un forum incel, paraît-il. Moins glorieux.

Les obsédés de l’espace se répartissent en deux catégories. Ceux qui veulent aller dans l’espace, qui rêvent d’apesanteur, de combinaisons spatiales et de boire leur pipi recyclé. Et ceux, comme moi, qui veulent comprendre l’espace, en général depuis l’époque où leur lobe frontal était encore si peu développé que les chaussures à orteils leur paraissaient stylées. Au début, on se pose des questions très simples : de quoi est-il fait ? Où finit-il ? Pourquoi les étoiles ne tombent pas ? Puis on entre dans le vif du sujet : la matière noire, le multivers, les trous noirs. Et on se rend compte que l’homme ne sait pas grand-chose de ce tout dont il fait partie. C’est à partir de là qu’on commence à se demander si l’on ne pourrait pas contribuer à approfondir notre connaissance de l’univers.

Voilà comment on se retrouve à la NASA.

Mais revenons-en à Brian McDonald. Je ne suis pas allée au bal avec lui. (Je ne suis pas allée au bal tout court, parce que je n’aimais pas les bals et que j’étais punie car j’avais eu de très mauvaises notes en anglais, et que, de toute façon, je ne serais jamais allée nulle part avec un abruti capable de sortir des conneries pareilles.) Mais sa phrase débile m’a interpellée. Pourquoi un lever de soleil serait-il bleu ? Surtout sur une planète rouge ? La question méritait d’être creusée. J’ai donc passé la soirée sur Google, à me documenter sur les particules de poussière de l’atmosphère martienne. À la fin de la semaine, je m’étais inscrite à la bibliothèque et j’avais dévoré trois bouquins. À la fin du mois, je m’initiais au calcul infinitésimal afin d’appréhender des concepts tels que la force de poussée et la série harmonique. À la fin de l’année, j’avais un objectif. Assez flou, pas encore tout à fait défini, un objectif néanmoins.

Pour la première fois de ma vie.

Je vous épargne les détails rébarbatifs, mais à partir de là, je me suis mis de gros coups de pied au cul, pour compenser tous ceux que je ne m’étais pas mis pendant les dix années précédentes. En gros, imaginez l’entraînement des grands sportifs des années quatre-vingt, genre Rocky, sauf qu’au lieu de courir dans la neige et de faire des tractions, je suais sur des livres et des cours YouTube. J’étais une acharnée. Je voulais comprendre le diagramme de Hertzsprung-Russell, la période synodique, la syzygie. Hélas, il ne suffit pas toujours de vouloir pour pouvoir. Moi qui n’avais jamais fourni d’effort, je me suis retrouvée à l’âge tendre de seize ans dans une situation inconfortable : j’avais beau me démener, ça ne suffisait pas. À mon grand désarroi, je n’ai pas un QI de 130. Pour comprendre vraiment les bouquins dans lesquels je voulais me plonger, j’ai dû passer des heures et des heures et des heures à plancher sur certains concepts. Apprendre ! des choses ! nouvelles ! était grisant. Puis, au bout d’un moment, la motivation s’est émoussée. Je ne savais plus trop pourquoi je me donnais autant de mal. J’étudiais des notions scientifiques très basiques, dans l’idée de faire des études scientifiques, dans l’espoir de faire un jour de grandes découvertes sur Mars, pour ensuite… participer à « Qui veut gagner des millions » sans passer de coup de fil à un ami ? Tout à coup, je ne voyais plus trop l’intérêt. Jusqu’au mois d’août 2012.

Lorsque Curiosity est entré dans l’atmosphère martienne, j’ai veillé jusqu’à 1 heure du matin et bu deux bouteilles de Coca Light, en me gavant de cacahouètes porte-bonheur. Quand les manœuvres d’atterrissage ont commencé, je me suis mordu la lèvre inférieure jusqu’au sang. Quand le robot s’est posé sans encombre, j’ai hurlé, ri, pleuré, et j’ai été privée de sorties pendant une semaine parce que j’avais réveillé toute la maisonnée alors que mon frère partait le lendemain matin avec les Peace Corps. Je m’en fichais.

Durant les mois suivants, j’ai guetté chaque bribe d’information communiquée par la NASA sur la mission Curiosity. Je me demandais qui était derrière les images du cratère Gale, derrière l’interprétation des données brutes, derrière les rapports sur la composition moléculaire d’Aeolis Palus. Les contours flous de mon objectif commençaient à se préciser.

La NASA.

Tout se passait à la NASA. L’été entre la première et la terminale, je suis tombée sur un classement des cent meilleures écoles d’ingénieurs des États-Unis, et j’ai décidé de postuler dans les vingt premières.

— Tu devrais viser plus large. Envisager quelques plans B, m’a suggéré la conseillère d’orientation. Certes, tu as de très bonnes notes, ta moyenne générale s’est nettement améliorée, mais… comment dire ? (Longue pause et raclement de gorge). Tu as quelques drapeaux rouges dans ton dossier scolaire.

J’ai réfléchi une minute. Qui aurait cru que jouer les merdeuses pendant les quinze premières années de ma vie pourrait me causer du tort ? Pas moi.

— OK. D’accord. Je vais candidater dans les trente-cinq premières.

J’aurais pu m’en dispenser, car j’ai été prise… roulement de tambour… dans l’une des vingt meilleures universités du pays. La classe ! J’ignore si mon dossier a été posé sur la mauvaise pile, si mes bulletins se sont égarés ou si les membres du jury d’admission ont eu une absence collective pendant laquelle ils ont oublié quel était censé être le profil d’un étudiant prometteur.

Environ quarante-cinq secondes après avoir lu le courrier de Georgia Tech, j’ai payé mon inscription.

Sans regret.

Je suis donc partie à Atlanta, et j’ai tout donné. J’ai choisi toutes les options que la NASA voudrait voir figurer sur mon CV. Obtenu des bourses d’État. Travaillé d’arrache-pied pour décrocher mes diplômes avec mention, fait des stages sur le terrain, postulé en doctorat, rédigé une thèse. Quand je dresse le bilan des dix dernières années, j’ai l’impression de n’avoir rien fait d’autre qu’aller en cours et réviser. Bien sûr, j’ai aussi rencontré Sadie et Mara, et, malgré moi, elles se sont forgé une énorme place dans mon cœur.

— On dirait que tu n’as pas d’autres centres d’intérêt que l’espace, m’a dit un jour une fille avec qui j’avais vaguement sympathisé, en deuxième année.

Je venais de lui expliquer que non, merci, ça ne me tentait pas d’aller boire un café avec ses amis. J’avais prévu d’assister ce jour-là à une conférence sur Kalpana Chawla.

— Tu t’intéresses à autre chose ? m’a-t-elle demandé.

— Non, ai-je répondu, et j’ai abrégé la conversation.

Je n’ai pas été étonnée, la semaine suivante, qu’elle ne veuille pas sortir prendre un verre avec moi. Clairement, je ne correspondais pas à ses attentes.

— Ça te suffit ? De baiser avec moi quand tu en as envie et de m’ignorer le reste du temps ? Tu parais… je ne sais pas… pas du tout disponible émotionnellement…

Ça, c’était le mec avec qui je couchais en dernier semestre de doctorat. Son analyse était juste. À peine un an plus tard, j’ai du mal à me rappeler son visage.

Exactement dix ans après la gaffe de Brian McDonald sur la couleur de mes yeux, j’ai postulé à la NASA. J’ai passé un entretien, on m’a proposé un poste, et me voilà ! Mais, contrairement aux autres nouvelles recrues, je ne suis pas persuadée que Mars était ma destinée. Rien n’était écrit, aucun fil invisible ne me reliait à ce job. Je reste convaincue de n’avoir tracé mon chemin que par la force de ma volonté.

Mais quelle importance ?

Aucune.

Alors je me tourne vers Alexis, et, cette fois, son collier, son tee-shirt et son tatouage de la NASA amènent un sourire sincère sur mes lèvres. Le voyage a été long. Je n’étais pas sûre d’arriver à destination, mais je suis parvenue à bon port, et j’en éprouve une joie et une satisfaction immenses, comme j’en éprouve rarement.

— Je me sens enfin chez moi.

Elle acquiesce avec un enthousiasme qui me va droit au cœur.

À un moment ou un autre de l’histoire, tous les membres du programme d’exploration de Mars ont fait leurs premiers pas à la NASA. Ils étaient plantés à l’endroit même où je me tiens en ce moment. Ils ont remis leur RIB au service du personnel, serré la main des représentants des RH, ils se sont fait tirer le portrait pour avoir une photo peu flatteuse sur leurs badges. Ils se sont plaints du climat de Houston, ils ont bu du café dégueu à la cafétéria, ils se sont moqués des visiteurs qui se comportent comme des touristes, ils ont eu le souffle coupé par le lanceur spatial Saturn 5. Aucun des membres du programme d’exploration de Mars n’y a échappé, et je n’y couperai pas.

J’entre dans la salle de conférences où une grosse huile de la NASA doit s’adresser à nous. Derrière les vitres, je contemple le centre spatial Johnson et les vestiges des engins qui ont été lancés dans les étoiles. Je suis fascinée, électrisée, grisée.

Aux anges.

Puis je me retourne. Et qui est là ? Le seul que j’espérais ne pas croiser, évidemment.

Chapitre 2

Campus Caltech, Pasadena, Californie

Cinq ans et six mois plus tôt

Je terminais mon premier semestre de doctorat lorsque j’ai rencontré Ian Floyd, à cause d’Helena Harding.

Le docteur Harding a plusieurs casquettes : c’est à la fois la directrice de thèse de ma copine Mara, l’une des scientifiques de l’environnement les plus connues du xxie siècle, un être humain souvent de mauvais poil et, enfin et surtout, ma prof de gestion et politique de l’eau.

Pour tout vous dire, je n’aime pas cette matière : bien qu’obligatoire, elle ne me servira à rien, ni dans mon cursus universitaire, ni dans ma vie professionnelle, ni à titre personnel. Les cours portent principalement sur le lien entre le cycle hydrologique et la conception des collecteurs urbains d’eaux pluviales. Je les passe en général à me dire que j’aurais mieux à faire : la queue au service des permis de conduire, par exemple, ou aller au marché acheter des haricots magiques, ou suivre des cours d’aérodynamique transsonique et supersonique. J’en fais le moins possible pour décrocher un B-, la note minimale pour valider ce cours, selon le système d’évaluation injuste de troisième cycle. Jusqu’en troisième ou quatrième semaine, lorsque le docteur Harding nous donne un devoir cruel, naturellement sur le sujet de la flotte.

— Trouvez un ingénieur exerçant le métier que vous aimeriez exercer après votre doctorat, et interviewez-le. Vous rédigerez ensuite un compte-rendu de cette entrevue informationnelle. À me rendre d’ici la fin du semestre. Inutile de venir râler dans mon bureau ; j’appellerai la sécurité pour vous virer.

J’ai l’impression qu’elle me regarde en disant ça, mais ce n’est sans doute que ma mauvaise conscience.

— Perso, je pense que je vais demander à Helena si je peux l’interroger. Mais, si tu veux, je crois que j’ai un cousin ou petit-cousin qui bosse au JPL, à la NASA, me dit Mara un peu plus tard, alors que nous déjeunons en vitesse sur les marches du Beckman Auditorium, avant de regagner nos labos respectifs.

Je ne dirais pas qu’on est proches, mais j’ai décidé que je l’appréciais. Que je l’aimais bien, même. À ce stade de mon doctorat, ma devise est peu ou prou la suivante : Je ne suis pas là pour me faire des amies. Je ne me sens pas en compétition avec le reste de la promo, mais je n’ai pas non plus envie de m’investir dans quoi que ce soit qui ne concerne pas directement mon travail en labo d’aéronautique, pas plus que je ne cherche à me lier aux autres, ni même… à retenir leur nom. Je pense que mon indifférence se lit sur mon visage, mais soit Mara ne capte pas les signaux que j’émets, soit elle s’en tape joyeusement. Sadie et elle ont sympathisé dès les premiers jours et, pour des raisons qui m’échappent, elles se sont mis en tête de copiner avec moi.

Voilà pourquoi, tout en mangeant un Tupperware de brocolis, une pomme et des tonnes de Cheez-It, Mara propose de me mettre en contact avec quelqu’un qui bosse à la NASA.

— Un cousin ou un petit-cousin… Tu crois ?

Je suis curieuse. Bien que le plan paraisse très vague.

— Ouais, je ne suis pas tout à fait sûre. Je ne le connais pas bien. Ses parents ont divorcé, il y a eu des engueulades dans la famille. Depuis, on est un peu en froid avec les Floyd. Du coup, ça fait des années que je ne l’ai pas vu. Mais il me semble qu’un autre cousin m’a dit qu’il travaillait sur ce truc qui s’est posé sur Mars, quand on était au lycée… Euh, Contingency ? Carpentry ? Crudity ?

— Le rover Curiosity ?

— C’est ça ! Enfin, je crois.

Je pose mon sandwich. J’avale ce que j’ai dans la bouche. Je me racle la gorge.

— Ton cousin ou petit-cousin a fait partie de l’équipe Curiosity ?

— Il me semble. Les dates colleraient ? Il était peut-être en stage… À moins que ce soit encore un bobard des Floyd. J’ai une tante qui soutient qu’on a des liens avec la famille royale de Finlande, alors que Wikipédia dit qu’il n’y a jamais eu de monarchie en Finlande. Tu vois le genre ? (En haussant les épaules, elle engloutit une poignée de Cheez-It.) Tu veux que je demande ? Pour l’interview ?

Je veux bien. Puis cette offre me sort de la tête. Quelques semaines s’écoulent. Un mois plus tard, par je ne sais quel miracle, Mara et Sadie ont réussi à gagner ma sympathie, et j’ai nuancé ma devise. Du Je ne suis pas là pour me faire des amies, je suis passée à : Je ne suis pas là pour me faire des amies, mais touchez à un seul cheveu de ma pote nourrie aux Cheez-It ou de ma pote footballeuse, et je vous défonce à coups de manche de pioche et vous pisserez le sang jusqu’à la fin de vos jours. Un tantinet agressif ? Peut-être. Je n’ai pas beaucoup d’affect, mais lorsque j’ai des sentiments, ils sont entiers.

— Au fait, je t’ai envoyé le numéro de mon cousin ou petit-cousin, il y a déjà quelque temps… Tu l’as reçu ? me demande Mara, un soir.

Nous sommes dans le bar étudiant le moins cher que nous avons pu trouver. Elle en est à son deuxième Midori Sour de la soirée.

— La suite de chiffres sans espace que tu m’as envoyée par mail il y a trois jours ? Sans objet, sans texte, sans explication ? J’ai cru que c’était tes nombres fétiches pour le Loto.

— Ouais, ça devait être ça.

Sadie et moi échangeons un regard.

— Eh, espèce de gobelin ingrat ! proteste Mara. J’ai été obligée d’appeler au moins quinze personnes à qui je m’étais juré de ne plus jamais adresser la parole, pour avoir le numéro de Ian. Et j’ai fait promettre à ma grand-tante Delphina, cette vieille sorcière, de le faire chanter pour qu’il accepte de t’accorder une interview. Alors t’as intérêt à lui téléphoner. Et à jouer au Millionnaire !

— Si tu gagnes, on partage ! s’exclame Sadie.

Je dissimule mon sourire dans mon verre.

— Évidemment ! Il ressemble à quoi ?

— Qui ?

— Ton cousin ou petit-cousin. Ian, tu as dit ?

— C’est ça, Ian Floyd. (Mara réfléchit un instant.) Je ne peux pas te dire… J’ai dû le voir deux fois, pour Thanksgiving, il y a au moins quinze ans. Quand ses parents ont divorcé, il est parti au Canada avec sa mère et… franchement, je crois que je ne les ai jamais revus. Le seul truc dont je me souviens, c’est qu’il était très grand. Mais il faut dire qu’il avait quelques années de plus que moi. Si ça se trouve, il mesure un mètre cinquante. Et… Il me semble qu’il est brun, ou châtain. Ce qui est assez rare parmi les Floyd. Je sais que ce n’est pas possible scientifiquement, mais le gène roux n’est pas récessif, chez nous.

La grand-tante Delphina doit être un maître-chanteur hors pair, car lorsque j’envoie un SMS paniqué à Ian Floyd, à la dernière minute, pour lui demander s’il pourrait m’accorder une « interview informationnelle » – je ne sais toujours pas ce que ça signifie – il me répond dans les heures qui suivent par un enthousiaste :

IAN : Avec plaisir !

HANNAH : Merci. Vous devez être à Houston, j’imagine. Peut-on envisager un entretien en visio ?

Skype ? Zoom ? FaceTime ?

IAN : Je suis au JPL, à Pasadena, pour trois jours. Mais on peut se parler en visio, si vous le souhaitez.

Le JPL… Le Jet Propulsion Laboratory… Hmm…

Je tambourine des doigts sur mon matelas, hésitante. Une visio serait plus facile et plus rapide. Mais autant ce devoir pour le cours d’Helena me prend le chou, autant j’ai des milliers de questions sur Curiosity. En plus, Mara a piqué ma curiosité, avec ce mystérieux cousin ou petit-cousin.

Curiosity, curiosité, haha !

HANNAH : Donnons-nous rendez-vous quelque part. Je vous offrirai un café, c’est la moindre des choses. Qu’en pensez-vous ?

Pas de réponse pendant quelques minutes. Puis un très succinct Ça marche, qui je ne sais pourquoi amène un sourire sur mes lèvres.

Mara raconte n’importe quoi. C’est la première pensée qui me vient à l’esprit quand je pénètre dans le café.

Je suis ensuite tentée de relire le SMS de Ian. Ne m’avait-il pas précisé : Je serai en jean et tee-shirt gris ?

Cela dit, il n’y a que trois personnes dans le café : le serveur, qui fait un sudoku sur du papier, avec un crayon, comme en 2007 ; moi, plantée devant la porte et balayant la salle du regard ; et un mec assis à la table la plus proche de l’entrée, regardant pensivement par la fenêtre.

Il est en jean et tee-shirt gris, ce qui semble indiquer qu’il s’agit de Ian. Le problème…

Le problème, c’est qu’il n’est ni brun ni châtain. Il est carrément roux, d’un roux certes un brin moins flamboyant que celui de Mara, mais pas de doute, c’est un rouquin. J’ai presque envie d’appeler Mara pour lui demander ce que les Floyd entendent par « roux », mais le type en jean et tee-shirt gris se lève lentement et me lance :

— Hannah ?

Je ne saurais dire précisément combien mesure Ian Floyd, mais clairement plus près de deux mètres cinquante que d’un mètre cinquante. Et je trouve intéressant que Mara prétende ne pas le connaître alors qu’ils se ressemblent comme frère et sœur : mêmes cheveux poil-de-carotte, mêmes yeux bleu foncé, même peau blanche constellée de taches de rousseur.

Je cligne des paupières. Deux fois. Si vous m’aviez dit il y a trois secondes qu’un mec m’éblouirait, je vous aurais ri au nez. Pourtant…

— Ian ? Le cousin de Mara ?

Remise de ma surprise, je lui souris. Il fronce les sourcils, comme si ce prénom lui était inconnu. Puis il acquiesce d’un hochement de tête. Un seul.

— Ah, oui. À ce qu’il paraît.

Je ris.

Avant de se rasseoir, il attend que je m’installe. Je note qu’il ne m’a pas tendu la main, ni même souri.

— Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

— Je vous en prie.

Il a un timbre grave et clair. Une voix profonde. Assurée. Polie, mais pas très amicale. En général, je suis assez psychologue et, là, j’ai comme l’impression que Ian Floyd n’est pas ravi d’être ici. Il est en Californie pour trois jours, il a sans doute autre chose à faire, mais c’est un mec sympa qui fera son possible pour ne pas le montrer.

Sauf qu’il n’a pas l’air très bon comédien. Ce que je trouve… mignon.

— J’espère que je ne vous fais pas perdre la journée…

Il fait « non » de la tête – hypocrite – et j’en profite pour l’observer. Il semble… discret. Du genre taiseux, distant, un peu coincé. C’est un colosse, silhouette de bûcheron plutôt que d’ingénieur. Je me demande furtivement s’il est militaire. Non, il ne pourrait pas se permettre cette barbe naissante.

Un beau visage, atypique. Il a dû un jour se casser le nez, en se battant, ou en faisant du sport, et l’os est resté un peu déplacé. Les cheveux courts – roux, je l’ai déjà dit – ébouriffés, genre Je bosse depuis 6 heures du matin, plutôt que savamment décoiffés. Je le regarde se gratter la nuque – il a un long cou –, croiser les bras sur la poitrine – des gros biceps, un torse massif. Il me dévisage d’un air patient, prêt à répondre à mes questions.

Physiquement, il est tout le contraire de moi, rouge Mars et bleu océan, alors que j’ai les cheveux, les yeux et l’âme aussi sombres qu’un trou noir, le teint aussi mat que sa peau est blanche, et que je suis aussi petite qu’il est immense.

— Qu’est-ce que je vous sers ? s’enquiert une voix.

Sudoku Boy est planté devant notre table. Ah oui, nous sommes dans un café. Il est d’usage de consommer.

— Un thé glacé, s’il vous plaît.

Le serveur repart sans un mot, et je reporte mon attention sur Ian. J’ai envie d’envoyer un message à Mara : Ton cousin ressemble au prince Harry en plus costaud. Tu aurais dû garder contact…

Les coudes en appui sur la table, je croise les mains.

— Alors… qu’a-t-elle contre vous ?

— Pardon ? Qui donc ?

— La grand-tante Delphina.

Il cligne des yeux, deux fois. Je poursuis avec un sourire :

— On est jeudi après-midi. Vous êtes en Californie pendant trois jours. Je suis sûre que vous auriez mieux à faire que papoter avec une amie d’une cousine depuis longtemps perdue de vue.

Il écarquille les yeux, très furtivement, puis il reprend son masque de marbre.

— Ah, non, ça ne me dérange pas.

— Une photo humiliante de vous bébé ?

— Ça ne me dérange pas, je vous assure… si je peux vous aider…

— Une vidéo compromettante ?

Il garde un instant le silence, puis il répète :

— Je vous assure que ça ne me dérange pas…

Il n’a pas l’air d’avoir l’habitude d’être charrié, ce qui n’est pas étonnant. Il renvoie une image froide, intimidante. Ce qui ne fait qu’aiguiser mon envie de le pousser dans ses retranchements.

— Une vidéo de vous bébé… tout nu dans une piscine gonflable ? En train de manger vos crottes de nez ? Les mains dans la couche-culotte ?

— Je…

Sudoku Boy m’apporte mon thé glacé dans un gobelet en plastique. Ian le suit des yeux quelques secondes, puis il reporte son attention sur moi, avec une sorte de stoïcisme résigné.

— Je n’étais pas bébé. Je marchais déjà, dit-il avec circonspection, comme s’il se surprenait lui-même.

— Ah ! Racontez-moi !

Je souris dans mon thé, à la fois trop sucré et amer. Un subtil arrière-goût infect.

— Vous allez être choquée.

— Il m’en faut beaucoup.

— C’est un peu crade.

— Vous me mettez l’eau à la bouche.

La commissure gauche de ses lèvres s’incurve vers le haut, trahissant un début de léger amusement. Une idée saugrenue me traverse l’esprit : Je parie qu’il a un sourire asymétrique, charmant.

— Les images ont été filmées dans un magasin de bricolage. Avec le nouveau caméscope de mon frère aîné. Ça devait être à la fin des années quatre-vingt-dix.

— Dans un magasin de bricolage ? Non… Je crains le pire…

Il soupire, impassible.

— Je devais avoir trois ou quatre ans. Mes parents regardaient une salle de bains d’exposition, avec un lavabo, une douche, des meubles de rangement. Et un W.-C., bien sûr.

Je pince les lèvres. Je sens que ça va être drôle.

— Forcément…

— Je ne me rappelle pas exactement comment ça s’est passé. Je devais avoir une envie pressante… Quand j’ai vu les W.-C.…

— Non ?!

— Pour ma défense, j’étais très jeune.

Il se gratte le nez, et je ris.

— Oh, mon Dieu !

— Je ne connaissais pas le concept du tout-à-l’égout.

J’éclate de rire.

— Normal, tu étais petit. Comment la grand-tante Delphina s’est-elle procuré une copie de cette vidéo ?

— Officiellement, ce n’est pas clair. Je soupçonne mon frère d’avoir fait des CD, et de les avoir envoyés aux chaînes de télé locales. Et va savoir à qui d’autre…

Ian a les bras couverts de taches de rousseur et de poils roux clair. J’ai envie de lui saisir le poignet et d’examiner son avant-bras de plus près. De le sentir. De le toucher.

— Je n’ai pas passé les fêtes avec le côté Floyd de ma famille depuis plus de vingt ans, poursuit-il, mais il paraît que cette vidéo amuse beaucoup toutes les tranches d’âge, à Thanksgiving.

— Je parie que c’est le clou des festivités. Ils doivent la projeter juste après la dinde.

— Vous gagneriez sûrement votre pari.

Il semble résigné. Un grand gaillard acceptant courageusement son sort. Trop mignon.

— Mais de quoi la méchante Delphina a-t-elle bien pu vous menacer ? Que pourrait-il y avoir de pire ?

Ian soupire à nouveau. Ses épaules carrées se soulèvent et retombent.

— Au téléphone, elle a vaguement insinué qu’elle pourrait poster la vidéo sur Facebook. Et taguer la page officielle de la NASA.

J’étouffe un petit cri. Je ne devrais pas rire. C’est affreux. Mais…

— Tu es sérieux ? Tu es d’accord pour qu’on se tutoie ?

— Oui, oui, bien sûr, tutoyons-nous. Il y a des gens toxiques, dans ma famille.

— Je te plains.

Il hausse les épaules, d’un air de dire qu’il s’est fait une raison.

— Au moins, ils n’essaient pas de m’extorquer de l’argent. Pas encore.

Je hoche la tête solennellement, en m’efforçant d’adopter une expression à la fois compatissante et respectueuse.

— C’est déjà ça. Pour en revenir à ce devoir dont je t’ai parlé… C’est pour mon cours de gestion et politique de l’eau. Ta mésaventure s’inscrit totalement dans le sujet. Je suis sincèrement désolée que, parce que tu as fait pipi devant tout le monde à un âge où tu savais à peine parler, tu te retrouves obligé de consacrer du temps à une amie de ta petite-cousine.

Ian semble se demander qui je suis. Moi qui pensais avoir capté son attention dès l’instant où j’ai pris place en face de lui, je me trompais. Ce n’est que maintenant qu’il commence à vraiment s’intéresser à moi. Il m’observe, il me jauge, et ma première impression – froid et distant – s’évapore aussitôt. Il émane de lui quelque chose de palpable : une onde de chaleur qui me picote la colonne vertébrale.

— Ça ne me dérange pas, affirme-t-il à nouveau.

Je lui souris, car cette fois, je sais qu’il est sincère.

— Cool, dis-je en poussant mon thé glacé sur le côté de la table. Que ferais-tu aujourd’hui si ton moi de trois ans avait su que les W.-C. devaient être raccordés aux égouts ?

Il sourit plus franchement, et je m’en félicite. J’ai gagné sa sympathie. Super. Car je suis en train de tomber très rapidement sous le charme du contraste entre ses cils (roux !) et ses yeux (bleus !).

— Probablement toutes sortes de tests.

— Au Labo de propulsion ?

Il acquiesce de la tête.

— Des tests sur…

— Un robot.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Oh… Un robot pour explorer l’espace ?

— Pour explorer Mars.

Je me penche vers lui, sans même essayer de faire semblant de ne pas être hyper intéressée.

— C’est le projet sur lequel tu travailles en ce moment ?

— Entre autres.

— Que testes-tu précisément ?

— Je contrôle le comportement du rover, c’est-à-dire son orientation dans l’espace autour de son centre de gravité.

— Tu travailles sur un gyroscope ?

— Oui. Mon équipe perfectionne le gyroscope pour que l’on sache, lorsque le rover sera sur Mars, où il se trouve et ce qu’il regarde. Et pour qu’il puisse transmettre ses coordonnées et ses mouvements aux autres systèmes.

Mon cœur bat la chamade. Ian me parle de choses presque… pornographiques. Exactement mon kif.

— Tu travailles à Houston ? Au centre spatial ?

— La plupart du temps, oui. Je ne viens là qu’en cas de problème. En ce moment, on a un décalage dans la transmission des images…

Ian s’interrompt en secouant la tête, clairement préoccupé. Voilà, je sais enfin ce qu’il aurait de mieux à faire. Et ce n’est pas moi qui lui jetterais la pierre.

— Toute ton équipe est là ?

La question semble l’étonner.

— Non, je suis venu tout seul.

— Sans ton chef ?

— Mon chef ?

— Oui, le chef d’équipe.

Il garde le silence une seconde. Deux. Trois. Quatre ? Que… Ah !

— C’est toi, le chef ?

Il acquiesce de la tête. Un peu gêné.

— Quel âge as-tu ?

— Vingt-cinq ans. Le mois prochain.

Waouh ! J’en ai vingt-deux.

— Ce n’est pas un peu jeune pour un chef d’équipe ?

— Euh… Je ne sais pas.

Je vois toutefois qu’il sait très bien qu’il est exceptionnel, et qu’il est mal à l’aise. J’ai envie de le provoquer, de lui sortir un truc du genre : « Waouh, beau gosse et intelligent ! » Comment réagirait-il ? Sûrement pas très bien.

Cela dit, je ne suis pas là pour draguer, mais pour réaliser une interview informationnelle. De surcroît, il n’est pas mon type.

— L’accès au JPL est très réglementé, je suppose.

Je n’y suis jamais allée. Je sais seulement que le labo de recherche est associé à l’université Caltech.

— Ça dépend, répond Ian, circonspect.

Manifestement, il ne voit pas où je veux en venir.

— Ton bureau est interdit au personnel non autorisé ?

— Non, pourquoi ?

— Super !

Je me lève en fouillant dans mes poches, pose quelques dollars sur la table pour payer le thé que je n’ai pas terminé, et je saisis le poignet de Ian afin de l’inviter à m’imiter. Je sens ses muscles, la chaleur de sa peau. Bien qu’il soit deux fois plus grand que moi, et au moins dix fois plus fort, il se laisse faire de bon gré. Je le lâche dès que nous sommes sortis du café. Il continue de me suivre.

— Hannah ? Que… Où…

— S’il y a moyen de faire cette interview informationnelle en s’amusant, pourquoi s’en priver ?

— Hein ?

Je lui décoche un sourire par-dessus mon épaule.

— Tu n’as qu’à te dire que ce sera ta revanche contre Delphina la Sorcière.

Je ne suis pas sûre qu’il comprenne, mais le coin de ses lèvres se retrousse, et ça me suffit.

— Tu vois ce thread, là ? C’est le comportement de l’un des capteurs du rover, le LN-200. Les informations qu’il nous fournit, couplées avec celles des encodeurs sur les roues, nous permettent de déterminer le positionnement.

— OK. Donc le capteur ne fonctionne pas en continu…

Ian se détourne du segment de code qu’il me montrait. Nous sommes assis côte à côte devant son ordinateur à triple moniteur. Son bureau est immense, reluisant, avec une vue hallucinante sur le site du JPL. Lorsque je lui ai dit que son espace de travail était extrêmement bien rangé, il m’a précisé qu’il s’agissait d’un bureau invité. Je lui ai demandé si son bureau à Houston était plus bordélique. Il a détourné le regard, et le coin de sa lèvre a tressailli.

Je suis presque certaine qu’il commence à se dire que je ne suis peut-être pas une totale perte de temps.

— Non, il ne fonctionne pas en continu. Comment le sais-tu ?

Je désigne les lignes de code, et le dos de ma main frôle quelque chose de solide et chaud : l’épaule de Ian. Nous sommes plus proches l’un de l’autre qu’au café, mais la proximité ne me gêne pas. C’est un peu comme si j’étais assise à côté de l’un des mecs de ma promo de doctorat ; même s’ils étaient cons, je savais qu’ils n’allaient pas me sauter dessus. Mes jambes croisées touchent parfois les siennes. En tout bien tout honneur.

— Je le vois, là…, dis-je en pointant un index vers l’écran.

La section est en C++, le tout premier langage de programmation sur lequel je me suis penchée, au lycée, quand mes recherches Google « compétences + nécessaires + NASA » aboutissaient systématiquement à « programmation », à mon grand désarroi. J’ai ensuite appris le Python. Puis le SQL. Puis le HAL/S. J’ai abordé chacun de ces langages avec l’impression que manger du verre pilé ne serait pas pire. Puis, tout à coup, je me suis mise à penser en termes de fonctions, de variables, de boucles conditionnelles. Et, bientôt, je lisais du code comme j’examinais l’étiquette de mon flacon d’après-shampoing, sous la douche. Sans plaisir, mais sans difficulté. Je suis dotée de certains talents, apparemment.

— Absolument, approuve Ian.

Il ne semble pas étonné. Ni impressionné. Intrigué ?

Le poing sous le menton, j’examine le code en me mordillant la lèvre inférieure.

— C’est parce qu’il manque d’énergie solaire ?

— C’est ça.

— Je parie que ça évite les erreurs de dérive du gyro durant la période stationnaire ?

— Tout à fait, acquiesce Ian.

Je suis momentanément distraite par la forme de sa mâchoire. Ses pommettes bien dessinées, anguleuses. Dommage que je n’aie pas un rapporteur sous la main.

— Tout n’est pas automatisé, c’est ça ? Le personnel sur Terre peut diriger les outils ?

— Oui, selon le comportement.

— Les logiciels embarqués ont des exigences spécifiques ?

— L’orientation de l’antenne par rapport à la Terre et…

Ian s’interrompt, ses yeux se posent sur la lèvre que je mordille, puis il me dit en détournant le regard :

— Tu poses beaucoup de questions.

— Pas pertinentes ?

Silence.

— Si, remarquablement.

— Je peux t’en poser encore quelques-unes ?

Je lui adresse un sourire effronté, curieuse de voir où cette entrevue nous mènera. Il hésite un instant avant d’acquiescer.

— Et moi, je peux t’en poser ?

— Sur quoi ? dis-je en riant. Tu veux que je te parle du robot de résolution de labyrinthe que j’ai fabriqué pour mon cours d’intro à la robotique ?

— Tu as fait un robot de résolution de labyrinthe ?

— Quatre roues, tout-terrain, module Bluetooth. Alimentation solaire. Baptisé Ruthie. Je l’ai testé dans un labyrinthe de maïs, près d’Atlanta. Elle a trouvé la sortie en trois minutes. Et semé une grosse panique.

Ian sourit pour de bon, cette fois. Il a une petite fossette craquante sur la joue gauche et… OK, il est agressivement sexy. Malgré ses cheveux roux. Ou justement parce qu’il est roux.

— Tu l’as toujours ?

— Non. Pour fêter ça, j’ai pris une cuite dans un bar qui ne vérifiait pas l’âge des clients et j’ai fini dans une fraternité de l’université de Géorgie, où j’ai oublié Ruthie. Je n’ai pas voulu y retourner, parce que je déteste les fraternités. J’ai préféré l’abandonner, et j’ai construit un bras électronique pour mon examen final de robotique. (En soupirant, je regarde au loin.) Je crois que j’aurai besoin d’une longue thérapie, avant de devenir mère.

Ian éclate d’un rire grave et chaleureux. Qui me fait frissonner. Il me faut un instant pour me ressaisir.

Je crois que j’ai compris ce qui me déroute chez lui. À la façon dont il a regardé le vigile du JPL, très tranquillement, pour le convaincre de me laisser entrer alors que je n’avais pas ma carte d’identité, je me suis rendu compte que je n’avais encore jamais croisé un mec aussi puissamment viril et mignon à la fois. Un mec dont l’attitude peut signifier : Ne me faites pas chier ou vous le regretterez ; ou bien : Je vous en prie, madame, permettez que je porte votre cabas à provisions.

Je n’ai pas l’habitude. J’adore draguer, j’adore le sexe, et j’adore rencontrer des gens. Mais je suis extrêmement difficile. Il ne m’en faut pas beaucoup pour être rebutée par quelqu’un, et je suis presque exclusivement attirée par les personnalités joyeuses, spontanées, les extravertis qui aiment s’amuser et qui ont la conversation facile, de préférence sur les sujets les moins sérieux possible. Or, Ian est tout l’inverse. Et pourtant… pourtant, même moi, je le trouve viscéralement attirant. Le draguerais-je, dans un bar ? Hmm… Pas évident.

Le draguerais-je à la fin de cette interview informationnelle ? Hmm… Pas évident. OK, j’ai dit que je n’étais pas là pour draguer, mais… Il n’y a que les ânes qui ne changent pas d’avis.

— Bon… Revenons-en à mes questions… Mara, Mara Floyd, ta cousine ou petite-cousine, m’a dit que tu avais travaillé avec l’équipe Curiosity… (Il acquiesce.) Tu avais donc… Dix-huit ans ?

— À peu près.

— Tu étais en stage ?

Il hésite un instant, puis il secoue la tête, sans me donner plus de précisions.

— Que faisais-tu, avec la mission de contrôle ? Tu te trouvais là par hasard, pile au moment où ils ont posé le robot sur Mars ?

Ses lèvres tressaillent.

— J’étais membre de l’équipe.

— À dix-huit ans ?

J’arque un sourcil dubitatif. Il détourne le regard.

— Je… J’avais de l’avance.

— Au lycée ? Ou à la fac ?

Silence.

— Les deux.

Il se gratte la nuque, et j’ai comme l’impression qu’il n’a pas l’habitude qu’on s’intéresse à lui. Les gens doivent le trouver trop froid et trop distant pour oser lui poser des questions. Je scrute son visage, plus curieuse que jamais.

— Tu es du genre HPI qui a sauté six classes ? Du coup, tu t’es retrouvé dans le monde du travail avant d’avoir fini ton adolescence ?

Tu étais encore en plein développement psychosocial, mais tu ne partageais rien avec les jeunes de ton âge ? Tu ne côtoyais que des adultes qui t’évitaient parce qu’ils étaient intimidés par ton intelligence et ton parcours ? Tu as passé tes années formatrices en solitaire et tu épargnais déjà pour ta retraite alors que tu n’avais encore jamais embrassé une fille ?

Ian me regarde avec des yeux ronds.

— Je… Oui. Toi aussi ?

— Oh non ! dis-je en riant. J’étais une cancre. Toujours, d’ailleurs. J’ai juste deviné.

À son attitude taciturne, réservée, limite manque d’assurance.

Je me renverse contre le dossier de ma chaise à roulettes, satisfaite de commencer enfin à le cerner. D’ordinaire, je ne m’intéresse pas autant aux gens. Mais Ian est intéressant.

Non, fascinant.

— Alors, comment c’était ?

— Quoi donc ?

— De participer à la mission de contrôle quand Curiosity s’est posé.

Son visage s’éclaire instantanément.

— C’était…

Il regarde ses pieds, absorbé dans ses souvenirs, béat.

— Aussi fabuleux que ça ?

— Ouais. C’était… ouais, bredouille-t-il en riant.

Quelle chance extraordinaire !

— Ça en avait l’air. À la télé, je veux dire.

— Tu as regardé ?

— Oui. J’habitais sur la côte Est, à l’époque. Je n’ai quasiment pas dormi de la nuit. Je regardais le ciel, par la fenêtre de ma chambre. J’ai versé quelques larmes.

Il hoche la tête et, soudain, il me regarde vraiment.

— C’est pour ça que tu prépares un doctorat ? Tu aimerais bosser sur les futurs rovers ?

— C’est mon rêve. Mais je me contenterais de n’importe quoi d’autre qui touche à l’exploration de l’espace.

— La NASA pourrait avoir besoin de robots qui sortent des labyrinthes.

Sa fossette est de retour. Je ris.

— J’ai d’autres cordes à mon arc. Par exemple… (Je désigne du doigt le troisième moniteur, le plus éloigné de moi, où figure un module de code dont Ian ne m’a pas encore parlé.) Tu veux que je t’aide à le débugger ? (Il me jette un coup d’œil stupéfait.) Quoi ? C’est du code. Deux paires d’yeux valent toujours mieux qu’une.

— Tu n’es pas…

— Il y a une erreur à la cinquième ligne.

Il fronce les sourcils, en regardant l’écran. Puis il se tourne vers moi, et de nouveau vers le moniteur. Son front se plisse. Je m’attends à ce qu’il nie l’erreur, et je me prépare à essuyer une repartie cinglante. La réaction type de l’ego masculin blessé. J’ai l’habitude, avec les mecs de ma promo. Or, Ian se contente de hocher la tête, le regard rivé sur le bug que j’ai repéré, et ses traits n’expriment que la gratitude.

Waouh ! Un ingénieur mâle pas macho. La barre n’est pas très haute, certes, mais je suis quand même épatée.

— Ça ne t’embête pas de relire le reste du code avec moi ? demande-t-il timidement, me surprenant encore plus.

Le contraste entre sa carrure, sa réserve, et la douceur de sa voix me fait presque sourire.

— C’est le work-around pour remédier aux deux secondes de décalage dont je te parlais… Je voulais le soumettre à un de mes ingénieurs de Houston, mais…

— Puisque je suis là…

Je rapproche ma chaise de la sienne. Mon genou touche sa jambe. Instinctivement, je m’apprête à changer de position mais, sur un coup de tête, je me ravise.

Tâtons le terrain. Prenons la température. J’attends qu’il se recule. Il ne bouge pas.

— Il y en a plusieurs centaines de lignes, dit-il. C’est moi qui étais censé te rendre service. Tu es sûre que…

— Certaine. Quand je rédigerai mon compte-rendu, je ferai comme si je t’avais posé plein de questions sur ton parcours, et j’inventerai les réponses. Ne t’inquiète pas, je ne préciserai pas que ta syphilis ne t’a pas empêché d’être embauché à la NASA.

Il me jette un regard mauvais qui me fait rire. Puis nous parcourons le code ensemble. Cinq minutes. Dix. Quinze. Dehors, l’après-midi touche à sa fin ; la lumière décline. Pendant plus d’une heure, côte à côte, nous scrutons l’écran avec concentration.

Honnêtement, je lui sers de canard en plastique : il exprime ses pensées à voix haute, ce qui l’aide à débusquer lui-même les erreurs et à les corriger. Mais je suis ravie d’être son canard en plastique. Je prends plaisir à écouter sa belle voix grave. Je suis fière qu’il écoute attentivement chacune de mes suggestions, sans se braquer d’emblée. Et j’aime le regarder fermer les yeux quand il réfléchit, ses cils formant une demi-lune rousse sur sa peau blanche. Je prends plaisir à le regarder programmer des segments de code nickel, sans fuite de mémoire. Et j’aime sentir la chaleur de son bras qui effleure mon épaule. J’adore ses fonctions courtes et concises, et j’adore son odeur, masculine, propre, ténébreuse.

Bref. Ce mec n’est pas mon genre.

Mais il me plaît.

Mara serait-elle choquée si je me tapais son cousin à l’issue de cette entrevue informationnelle qu’elle m’a gentiment arrangée ? Je n’ai pas l’habitude de me poser trop de questions, mais j’ai maintenant des « amies », qui me compliquent un peu la vie… Cela dit, je pense sans crainte de me tromper que Mara ne m’en voudra pas, vu qu’elle ne sait même pas exactement quel est son lien de parenté avec Ian.

En plus, Mara est une âme généreuse. Elle sera heureuse pour nous, si je m’envoie en l’air avec son cousin ou petit-cousin.

— Tu as été nommé par hasard dans l’équipe Comportement et Position ?

Nous approchons de la fin du code.

— Non, répond Ian en souriant. J’ai dû faire des pieds et des mains.

Malgré le nez déplacé, son profil frise la perfection.

— C’est vrai ?

Il enregistre notre travail, en pianotant rapidement sur le clavier.

— Pour Curiosity, j’ai intégré l’équipe assez tard. La phase de développement était bien avancée. J’ai principalement bossé sur le lancement.

— Ça t’a plu ?

— Beaucoup, répond-il en se tournant face à moi, sur son fauteuil pivotant.

Nos genoux, nos coudes et nos épaules se sont si souvent frôlés que sa proximité m’est à présent familière. De même que cette chaleur qui se répand sous mon nombril.

— J’ai ensuite un peu travaillé sur Perseverance, poursuit-il, mais j’ai demandé à changer. Les rovers me plaisent plus sur Mars qu’à Cap Canaveral.

— C’est là que tu es arrivé dans l’équipe Comportement et Position ?

— J’ai d’abord rejoint l’expédition de la NASA sur le site analogue, en Norvège.

J’en ai le souffle coupé.

— AMASE ?

Chaque année, dans le cadre du programme Arctic Mars Analog Svalbard Expedition, AMASE pour les intimes, des chercheurs se rendent sur l’archipel du Svalbard, dans la région de Bockfjorden, en Norvège. A priori, on pourrait se demander ce que le pôle Nord a à voir avec la planète rouge, mais en raison de l’activité volcanique et de la présence des glaciers, c’est la partie de la Terre qui présente le plus de similitudes avec Mars. On y trouve même des sphérules carbonatées uniques, presque identiques à celles découvertes sur des météorites d’origine martienne. Voilà pourquoi les scientifiques de la NASA viennent là pour tester les équipements susceptibles d’être envoyés en mission spatiale, collecter des échantillons et se poser toutes sortes de questions rigolotes en vue de préparer les astronautes à leurs futures missions. J’aimerais tellement y aller que je suis parcourue d’un frisson.

— Oui. À mon retour, j’ai demandé un poste dans l’équipe Comportement et Position. J’ignorais que c’était la plus prisée. À tel point que le chef de mission a envoyé un mail à tout le personnel de la NASA, pour nous demander si l’on s’imaginait qu’on serait payé double et qu’on aurait de la bière à volonté.

— C’est pour ça que tu voulais y bosser ?

Ian me regarde comme s’il me prenait au sérieux. Trop drôle. Et trop mignon. Je le fais marcher comme je veux.

— Pourquoi tout le monde voulait faire partie de cette équipe ?

Il hausse les épaules.

— Les autres, je n’en sais rien. Sans doute par amour du défi… L’attrait des projets à hauts risques extrêmement gratifiants. Perso…

Il regarde par la fenêtre, un érable qui se dresse sur le campus du JPL. Ou peut-être le ciel.

— Pour ma part… Je me disais que ce serait…

On dirait qu’il cherche ses mots.

— L’expérience qui se rapprocherait le plus d’un voyage sur Mars ? Avec le rover ?

Il reporte son attention sur moi.

— Oui, acquiesce-t-il, surpris, comme si je venais de formuler ce qu’il ne parvenait pas à exprimer. Oui, c’est exactement ça, dit-il.

Je le savais. Moi aussi, j’adorerais participer à la construction d’un engin destiné à aller sur Mars, et piloter ensuite ses déplacements.

Ian et moi nous regardons quelques secondes en silence, un instant assez long pour que l’idée qui me trottait dans la tête prenne définitivement forme.

Allez, banco ! Désolée, Mara, ton cousin ou petit-cousin me plaît trop.

— OK, j’ai une question à propos de ta carrière, histoire de sauver les apparences de notre interview informationnelle.

— Je t’écoute.

— Quand j’aurai mon doctorat, c’est-à-dire dans au moins quatre ans…

— Ça fait un bail…, me coupe-t-il, un brin énigmatique.

Clairement.

— Pas tant que ça. Donc quand j’aurai mon doctorat, si je n’ai pas envie de bosser pour un milliardaire taré qui considère l’exploration de l’espace comme un moyen de prouver qu’il en a une grosse, et que je préfère travailler pour la NASA…

— Ce serait une sage décision, commente Ian, l’air peiné.

— Comment pourrais-je me distinguer ? À quoi ressemble le profil idéal ?

Il réfléchit un instant.

— Je ne sais pas trop… Dans mon équipe, je recrute généralement en interne. Mais je suis presque sûr d’avoir gardé mon dossier de candidature, dans mon vieil ordi. Je pourrais te l’envoyer.

Génial. Super. Excellent. L’ouverture que j’attendais.

Mon rythme cardiaque s’accélère. La chaleur me noue le bas-ventre. Je me penche vers Ian avec un sourire. Enfin, me voilà dans mon élément. Ce que je sais le mieux faire. Ce que je fais environ une fois par semaine, si je n’ai pas trop de boulot, ou trop envie de passer le week-end à regarder des dramas coréens. Autant dire que j’ai de la pratique.

— Je pourrais peut-être passer chez toi… Tu me montrerais…, soufflé-je, sur un ton entre le comique suggestif et le « Si on se faisait une soirée Cards Against Humanity, un de ces quatre ? ».

— Mais mon ancien ordi est à Houston.

— Quoi ? Tu n’es pas venu à Pasadena avec ton vieil ordi de 2010 ?

— Je savais bien que j’avais oublié quelque chose, réplique Ian en souriant.

En le regardant droit dans les yeux, je me rapproche un peu de lui.

— Je peux peut-être quand même venir chez toi… On trouverait autre chose à faire…

— Quoi ? demande-t-il, l’air interrogateur.

Je pince les lèvres. OK, j’ai peut-être été présomptueuse. Quoique… je ne crois pas.

— Tu es sérieux ? Je suis aussi nulle que ça ?

— Désolé, je ne te suis pas. Nulle en quoi ?

Ian semble déboussolé, comme si je venais subitement de parler avec un accent australien.

— En drague.

Je vois l’instant précis, la seconde exacte, où mes paroles atteignent la zone du langage de son cerveau. Il cligne plusieurs fois des paupières. Puis son corps de géant se fige. Il en vibre presque, comme si son logiciel interne butait sur une suite de données incohérentes.

Il tombe des nues. Adorable. J’ai dragué des dizaines de mecs et de filles, dans des soirées, des bars, des laveries, des salles de sport, des bibliothèques, des séminaires, des courses d’obstacles dans la boue, des serres, et même, une fois, mémorable, dans la salle d’attente d’un planning familial. Jamais encore je n’étais tombée sur un tel ingénu. Jamais. Ce n’est pas possible. Il fait semblant. Il joue les innocents pour me dissuader.

— Je suis désolée, je te mets mal à l’aise, dis-je en me redressant et en éloignant ma chaise de la sienne.

— Non, non, je…, bredouille-t-il. (Enfin, il reboote.) Non, tu ne… Non, je suis juste…

Je m’efforce d’afficher un sourire confiant, dans lequel j’espère qu’il lira que je peux accepter un refus. Je suis une grande fille.

— Juste un peu déstabilisé ? Ce n’est pas grave. Oublions ce que je viens de dire. Je veux bien que tu m’envoies ton dossier de candidature par mail, s’il te plaît, quand tu seras de retour chez toi. Je te promets de ne pas te harceler avec des nudes.

Il ferme les yeux et se pince l’arête du nez, en rougissant légèrement. Ses lèvres remuent, mais aucun son n’en sort.

— Non, ce n’est pas ça… C’est juste… que… je ne… m’y attendais pas.

Ah ! Je penche la tête sur le côté.

— Vraiment ?

Je n’ai pourtant pas été très subtile.

De sa grande main, il esquisse un geste dans ma direction. Il déglutit, et je suis les mouvements de sa pomme d’Adam dans sa gorge.

— Tu… Tu es tellement…

— Tellement quoi ?

Il me regarde, et je regarde ce qu’il regarde, mes jambes croisées, mon short kaki, mon tee-shirt noir, ma silhouette, tonique, un peu maigre. Mes cuisses bronzées. Je me suis même rasée, ce matin. Enfin, peut-être pas ce matin. Mais récemment. Bref, je me trouve plutôt pas mal. Je le lui dis :

— Je ne suis pas mal, non ?

Je voudrais paraître sûre de moi, mais je crains de sembler juste imbue de ma personne. Non que je me prenne pour une bombe, mais je refuse de douter de mon physique. Je me plais. Et, en général, je plais aux gens avec qui j’ai envie de coucher. Mon corps est un outil. Il me permet de faire du kayak sur les lacs de Californie sans être percluse de courbatures le lendemain, et il digère le lactose comme s’il s’agissait d’une discipline olympique. C’est tout ce qui m’importe.

— « Pas mal » n’est pas le terme, non…

— Ah bon ? Tu me trouves comment, alors ?

Ma voix est glaciale. Ian Floyd insinue-t-il qu’il est trop bien pour moi ? J’ai envie de le gifler.

— Tu es… Je… En général, les femmes comme toi ne…

Je sens que la gifle va partir.

— Les femmes comme moi ? C’est-à-dire ?

— Les belles femmes. Tu es très belle. Sûrement la plus… Et en plus, tu es intelligente, et drôle, et… Tu te moques de moi ?

Le génie de la NASA taillé comme un cèdre a soudain l’air d’un petit garçon penaud. Je l’observe un instant, en me disant que j’ai peut-être commis une erreur d’interprétation. Ian n’avait peut-être vraiment pas compris que je le draguais. Il existe peut-être bel et bien des gens aussi candides.

Lui, par exemple. Lui qui pourrait être mannequin. Tags : BG, rouquin, massif. J’ai vu au moins quatre personnes se retourner sur son passage, entre le café et ici. Mais Ian n’a pas l’air de se douter qu’il pourrait être fancasté pour jouer le plus sexy des frères Weasley. Il n’a peut-être pas conscience de son pouvoir de séduction.

Je lui souris, charmée.

— Je peux te poser une question ? Un peu osée…

Je fais rouler ma chaise jusqu’à lui, et je ne comprends pas trop ce qui se passe, mais il oriente son fauteuil de telle façon que mes genoux se retrouvent entre les siens. Cool. Il regarde nos jambes qui se touchent, et acquiesce d’un hochement de tête. Un seul, comme à son habitude.

— Je peux t’embrasser ? Là, tout de suite ?

— Je…

Il écarquille les yeux. Cligne des paupières. Ses lèvres forment un son qui n’est pas un mot. Mon sourire s’élargit.

— Ce n’était pas un « non », n’est-ce pas ?

— Non…

Il secoue la tête, le regard rivé sur mes lèvres, le noir de ses pupilles dévorant le bleu de ses iris.

— Oui, alors…

Je me lève de ma chaise et me penche au-dessus de lui. Les mains en appui sur les accoudoirs de son fauteuil, je demeure ainsi un instant, emprisonnant entre mes bras cet homme bâti comme un ours qui pourrait me repousser du petit doigt. Mais qui ne le fait pas. Les yeux levés vers moi, il me regarde comme si j’étais une chose merveilleuse, un précieux trésor, un cadeau extraordinaire.

Comme s’il désirait ardemment que je l’embrasse.

Alors je franchis les derniers centimètres qui nous séparent et…

Le baiser est un peu maladroit, pour être honnête. Un peu hésitant. Quand ses lèvres rencontrent les miennes, elles s’entrouvrent avec un petit halètement, et, furtivement, une idée horrible me traverse l’esprit.

Et si c’était son premier baiser ? Est-ce possible ? Oh, mon Dieu, c’est son premier baiser. Suis-je réellement en train de lui donner son premier…

Ian incline la tête, et plaque sa bouche contre la mienne, m’arrachant à mes réflexions. Je ne sais pas trop ce qu’il me fait avec ses lèvres et ses dents, mais c’est un pur délice. Un gémissement m’échappe lorsque sa langue entre en contact avec la mienne. Un son rocailleux se forme dans sa gorge.

Non, ce n’est pas son premier baiser. C’est une œuvre d’art.

Il pèse probablement une centaine de kilos de muscles, et je ne suis pas certaine que la chaise supporte son poids plus le mien, mais je suis du genre à vivre dangereusement : je m’installe à califourchon sur ses genoux. Il prend une inspiration tremblante qui se réverbère dans mon corps tout entier. L’espace d’une fraction de seconde, nos lèvres se séparent et nos regards se rencontrent. Les meubles vont-ils s’effondrer ? Non, le JPL achète du bon matos.

— Risqué et gratifiant, dis-je, et je suis moi-même étonnée d’être déjà un peu hors d’haleine.

Le bureau est plongé dans le silence et dans une luminosité chaleureuse. Un petit rire m’échappe, un peu chevrotant. Ian a une main en suspens au-dessus de ma taille. Brûlante. Impatiente.

— Je peux ? murmure-t-il.

— Oh oui ! dis-je en riant contre sa bouche. Oui, tu peux me toucher. C’est tout l’intérêt…

Je ne termine pas ma phrase, car dès l’instant où il a mon feu vert, ses mains sont partout, l’une derrière ma tête, amenant ma bouche vers la sienne, l’autre au creux de mon dos. Lorsque ma poitrine s’écrase contre son buste, il émet de nouveau un râle guttural, qui semble émaner du plus profond de son être. Sa barbe naissante me picote, son corps massif dégage de la chaleur et de la puissance. Dans ma vision périphérique, tout n’est que roux, roux, et roux.

Je lui mordille la joue.

— Je suis amoureuse de tes taches de rousseur. Dès le premier regard, j’ai eu envie de les lécher.

Je me rapproche de son oreille. Un soupir lui échappe.

— Quand je t’ai vue, je…

Je suçote la peau de son cou. Il frémit.

— Je me suis dit que tu étais trop belle…

Ses doigts se faufilent sous mon tee-shirt et suivent la ligne de mon soutien-gorge. Il sent un parfum exquis, une odeur de propre, de sérieux, de chaleur.

— Trop belle pour quoi ?

— Pour tout. Trop belle pour être regardée, même. Hannah, tu…

Je me frotte contre son entrejambe, ce qui explique sans doute pourquoi nous respirons tous deux comme des coureurs de marathon. Pour ma défense, je voulais seulement l’embrasser. Oui mais voilà. Je ne peux pas me contrôler. Lui non plus, apparemment, à en juger par le mouvement fébrile avec lequel il glisse les mains dans mon short pour me saisir les fesses et me presser contre son érection.

— Quelqu’un d’autre utilise ce bureau ?

Je ne suis pas pudique, mais… c’est trop bon. Trop bon pour être interrompu. Si bon que je ne peux pas attendre qu’on aille chez lui ou chez moi. Si bon que je vais jouir dans deux minutes.

Il secoue la tête, et j’en pleurerais de joie, mais je n’en ai pas le loisir. C’est un peu comme si, jusque-là, il ne s’agissait que d’une entrée en matière. Nous voilà dans le vif du sujet. Nous ne nous embrassons même plus. Avec des gestes désordonnés, fiévreux, nous nous frottons l’un contre l’autre. Je m’efforce de ne pas penser à son sexe si près du mien, je m’efforce de ne pas penser que ce plaisir est très proche de l’orgasme. Nous faisons tous les deux des bruits obscènes, avides de contact, de peau, de chaleur, de frottement, friction, frottement… Je ne peux pas me frotter comme je veux…

— Merde…

Je ne suis pas dans la bonne position, cette chaise m’emmerde et je vais devenir dingue ! Avec un grognement furieux, je mords le cou de Ian, comme si je n’étais que désir frustré…

Comprenant mon désespoir, il se lève, en me portant, et me dépose sur son bureau. À présent, nous pouvons l’un et l’autre bouger librement. Au risque d’être accusés de dégradation de biens appartenant à la NASA.

Ian m’écarte les jambes et se cale entre mes cuisses.

— Oh oui…

— Oui ?

Je n’ai même pas besoin d’onduler du bassin. D’une main, il m’empoigne les fesses, et il sait exactement comment m’orienter, la couture de mon short contre mon clitoris.

— Comme ça ?

Je sens son sexe dur contre ma hanche. Au creux de son cou, je pousse des petits miaulements plaintifs, gênants. Je murmure que c’est bon, que j’aime ça, que je lui ferai tout ce qu’il voudra…

— Stop…, implore-t-il. Calme-toi ou je vais… Je veux juste…

Je ris contre sa joue, d’un rire rauque et haletant. Mes cuisses tremblent. Une chaleur liquide m’inonde le ventre.

— Tu veux juste… Oh oui, oh oui… Tu veux juste quoi ?

— Je veux juste te faire jouir.

Il n’en faut pas plus pour me propulser dans un orgasme qui ne ressemble en rien à ceux que j’ai eus jusque-là. D’ordinaire, mes orgasmes débutent par de petites secousses, qui évoluent lentement et progressivement vers un agréable relâchement. Quelque chose de cool, très cool. À mille lieues du plaisir fulgurant qui déferle en moi dans une exquise et terrible explosion de sensations inédites, effrayantes, fantastiques, qui durent, et durent encore. J’ai l’impression que mon cœur va cesser de battre. Les yeux fermés, paupières serrées, cramponnée aux épaules de Ian, je gémis dans son cou.

— Oui, oui, chuchote-t-il contre moi.

Moi qui étais persuadée de connaître mon corps, je découvre des territoires inexplorés.

Et, de la même manière que Ian a su m’amener là, il sait exactement quand s’arrêter. À l’instant précis où le plaisir devient insoutenable, il me plaque contre lui, et sa jambe entre mes cuisses se mue en soutien solide. Les bras autour de son cou, j’enfouis le visage au creux de son épaule, et je récupère.

— Bien…, dis-je, d’une voix éraillée que je ne reconnais pas.

Un clavier sans fil gît par terre, un câble pend près de ma cuisse. Si je recule ne serait-ce que d’un centimètre, je vais faire tomber un moniteur, voire deux.

— Bien…, dis-je à nouveau, avec un rire vacillant.

— Ça va ? demande Ian en s’écartant afin de me regarder.

Dans mon dos, ses mains tremblent un peu. J’ai joui, pas lui. Ce n’est pas équitable. Je viens d’avoir un orgasme renversant, je me rappelle tout juste mon nom, mais même dans cet état, je suis consciente de l’injustice de la situation.

— Très bien, dis-je en riant. Et toi ?

— Aussi, répond-il avec un sourire. Je…

Je glisse une main entre nous et la pose contre sa braguette. Il ne termine pas sa phrase.

Il a un sexe énorme. Ce qui n’est pas vraiment étonnant. Ce mec doit être une bête de sexe. Un phénomène. Ce sera sans doute le meilleur coup que j’aie connu. Et Dieu sait que j’en ai connu !

— Que veux-tu que je te fasse ?

Son regard s’assombrit et se perd dans le vague. Ma paume adopte la courbe de son érection, et je frotte le talon de ma main tout le long de son sexe, en me redressant pour lui chuchoter à l’oreille :

— Je peux te sucer ?

Ian produit un son guttural, et il me faut trois ou quatre secondes pour comprendre qu’il jouit. Dans un râle, il me saisit la main, parcouru d’un tressaillement. Ce colosse succombant au plaisir contre moi est l’expérience la plus érotique de ma vie. J’aimerais l’entraîner dans un lit. Passer des heures, des jours avec lui. Je le ferais jouir encore plus fort, dix fois, cent fois, mille fois plus fort.

— Excuse-moi, bredouille-t-il.

— Hein ? De quoi ?

Je me penche en arrière afin de voir ses yeux.

— C’était… pitoyable.

Il m’attire contre lui et enfouit son visage dans mon cou. Puis il me donne un coup de langue et me mord. Oh, mon Dieu, je sens qu’il m’emmènera au septième ciel. Je sens que nous allons baiser à en faire trembler la terre.

— C’était divin. À refaire. Allons chez moi. Ou ferme la porte à clé.

Il m’embrasse en riant, et ses baisers sont à présent… plus langoureux, presque tendres… pas vraiment le genre de baisers que j’ai l’habitude d’échanger après le sexe. D’ordinaire, on se douche, on se rhabille, on se dit au revoir et je vais me payer un cake pop au Starbucks le plus proche. Les câlins de Ian sont néanmoins plaisants… Il embrasse si bien, il sent si bon…

— Je peux t’inviter à dîner ? demande-t-il contre mes lèvres. Avant de…

Je secoue la tête. Nos nez se frôlent.

— Pas la peine.

— Je… Ça me ferait plaisir.

— Non.

Je l’embrasse avec fougue.

— Non, je ne fais pas ça.

— Tu ne fais pas… (Autre baiser.) Tu ne fais pas quoi ?

— Je ne vais pas au restau. (Autre baiser.) Enfin si, ça m’arrive, mais pas pour des plans drague.

Intrigué, Ian s’écarte de moi.

— Pourquoi ?

Je hausse les épaules. Je préférerais qu’on s’embrasse.

— Je ne sais pas. Je n’accepte jamais de rendez-vous.

— Jamais ?

— Non.

Il se rembrunit, si bien que je m’empresse d’ajouter :

— Mais je serais très heureuse de venir chez toi. Pas besoin de sortir avant, si ?

Il recule d’un pas, un grand pas, comme pour mettre une certaine distance physique entre nous. Le devant de son jean est… la cata. Il va falloir qu’il fasse quelque chose.

— Pour… Pourquoi cette attitude ?

— Sérieux ? dis-je en riant. Tu as envie que je te confie mes traumatismes socio-affectifs, après ce qu’on… après ce qu’on vient de faire ?

Il hoche la tête, d’un mouvement un peu raide.

Non, je ne lui expliquerai pas que je n’ai pas le temps et que je ne me sens pas disponible pour les histoires sentimentales, quelles qu’elles soient. Que je suis incapable de concevoir que l’on puisse avoir envie de me fréquenter pour autre chose que le sexe. Que je suis consciente depuis longtemps que les gens ont vite fait de s’apercevoir que je suis moins intelligente et moins drôle que je ne parais de prime abord. Que je préfère ne pas m’investir, pour éviter de révéler celle que je suis vraiment. C’est-à-dire une garce sans cœur. Je suis incapable d’empathie. Je ne m’intéresse à personne. Je n’ai qu’une seule passion, et il m’a fallu quinze ans pour la trouver. Certes, Sadie et Mara m’ont fait découvrir l’amitié, mais notre relation n’est rien d’autre… qu’une expérience.

Pauvre Ian, qui voudrait sortir avec moi… Il n’habite même pas ici.

Je me gratte la tempe, soudain complètement redescendue de mon orgasme.

— Tu disais… Tu ne veux pas coucher avec moi ?

Il ferme les yeux, et je n’ai pas du tout l’impression que ce signe veuille dire « non ».

— Tu me plais beaucoup, dit-il.

Je ris.

— J’avais remarqué.

— C’est… rare. Que quelqu’un me plaise autant.

— Toi aussi, tu me plais beaucoup. On ne se revoit pas ? On en reste là ?

Il détourne le regard, puis baisse les yeux sur ses chaussures.

— Plus je te verrai, plus tu me plairas.

— Non… En général, ça ne se passe pas comme ça.

— Avec moi, c’est ce qui se passera.

Il en semble convaincu, et je ne peux que contempler ses lèvres gonflées, son beau visage. La perspective de me baiser sans autre forme de procès semble le chagriner profondément. Ce que je trouverais comique, en d’autres circonstances. Sauf que personne ne m’a jamais autant attirée, et que mon corps vibre de désir…

Et si j’acceptais de sortir avec lui ? Pour une fois. Une exception. Je devrais peut-être essayer. Peut-être que ça marchera. Peut-être qu’avec lui…

Hein ? Non. Pas question. Que cette pensée m’ait seulement effleurée me glace le sang. Non. Je… Je ne suis pas comme ça. Ce ne serait que pure perte de temps et d’énergie. Je n’ai pas que ça à faire. Je ne suis pas faite pour ça.

— Désolée. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

C’est vrai, je suis sincèrement désolée. Ce n’est pas juste une façon de parler.

— OK…, murmure-t-il tristement au bout d’un moment. OK… Mais si jamais… tu changes d’avis… pour le restau… fais-moi signe.

— OK. Tu repars quand ? J’ai une date butoir ?

J’essaie de détendre un peu l’atmosphère.

— Peu importe. Je… Je peux revenir n’importe quand… Tu peux m’appeler quand tu veux. Il ne sera jamais trop tard.

Oh…

Un petit rire amer lui échappe, et je suis tentée de me justifier, de lui dire qu’il n’y est pour rien, que c’est moi qui suis comme ça… Mais je sais comment il le prendrait, si bien que je préfère m’abstenir. Nous nous regardons. Nous n’avons plus rien à nous dire.

Comme un automate, je descends du bureau, je remets les moniteurs en place, la souris, le clavier, le câble, puis je me dirige vers la porte. Ian m’emboîte le pas, solennel, en se frottant le menton, avec un air de chien battu.

— Enchanté d’avoir fait ta connaissance, Hannah.

Je devrais lui répondre que tout le plaisir était pour moi, mais une sensation inédite m’étreint la poitrine, et je ne parviens pas à formuler la moindre parole. Alors je lui adresse un petit sourire, un geste de salut. Et, les mains au fond de mes poches, je m’éloigne sur le campus de Caltech. En pensant à ses cheveux roux, à l’opportunité que je viens de louper.

Ce serait chouette d’avoir un mec comme Ian, songé-je en contemplant le plafond, étendue sur mon lit. Ces taches verdâtres en haut du mur ressemblent fort à de la moisissure. Mara n’arrête pas de me répéter que je devrais quitter ce trou à rat et m’installer dans la coloc qu’elle partage avec Sadie. Je ne suis pas chaude… On serait trop les unes sur les autres. Ce serait une forme d’engagement. On risquerait de se fâcher.

Ce serait chouette d’avoir un mec comme Ian. Pour quelqu’un qui mérite d’avoir un mec.

Le lendemain, quand Mara me demande comment s’est passé mon rendez-vous avec son cousin ou petit-cousin, je me contente de lui répondre : « Nickel. » Je ne sais pas pourquoi. Je n’aime pas mentir, encore moins à quelqu’un avec qui je suis en train de me lier d’amitié, mais je ne peux pas me résoudre à lui en dire plus.

Deux jours plus tard, quand je reçois un mail de ianfloyd@nasa.gov, mon cœur fait un triple salto. Mais ce n’est qu’un message sans texte, ni même une signature automatique, avec en pièces jointes le dossier de candidature de Ian, ainsi que des CV plus récents, de collègues ou d’amis, à titre d’exemples.

Cool.

Quinze jours plus tard, je rédige le compte-rendu de l’interview.

Je dois reconnaître, docteur Harding, que je pensais initialement que ce devoir ne serait que pure perte de temps. Je rêve depuis des années d’entrer à la NASA, et notamment de me spécialiser en robotique et exploration de l’espace. À l’issue de cette entrevue avec Ian Floyd, je sais maintenant que j’aimerais travailler, plus spécifiquement, sur le comportement et la position des rovers d’exploration de Mars. En conclusion, ce devoir n’aura donc pas été une perte de temps. Pas pure, en tout cas.

Je finis le semestre avec un A- en gestion et politique de l’eau. Et, au cours des années suivantes, j’essaie de ne plus penser à Ian. Mais, chaque fois que je regarde la vidéo de la mission de contrôle célébrant l’atterrissage de Curiosity, je ne peux pas m’empêcher de chercher le grand rouquin au fond de la salle. Et, chaque fois que je l’entrevois, une drôle de sensation fantôme m’étreint le cœur.

Chapitre 3

Archipel du Svalbard, Norvège

Aujourd’hui

— On m’a dit qu’on ne pouvait pas m’envoyer les secours !

Mon haleine givre sur la coque noire de mon téléphone satellite. Au Svalbard en février, les températures en degrés Celsius chutent dans le négatif. Pas loin du zéro Fahrenheit. Ce matin ne fait pas exception à la règle.

— Trop dangereux, ajouté-je. Les vents sont trop violents.

Confirmant mes propos, un mugissement s’engouffre dans ce que je commence à considérer comme ma crevasse.

Par chance, je ne suis pas trop mal tombée. Ma crevasse est relativement peu profonde, la paroi ouest orientée de façon à laisser entrer le soleil – certainement l’unique raison pour laquelle je ne suis pas encore morte de froid ni dévorée par les engelures. L’ennui, c’est qu’en cette saison il n’y a que cinq heures d’ensoleillement par jour, qui touchent bientôt à leur fin.

— Le niveau d’alerte avalanche est au maxi. Ce serait trop risqué de venir me chercher.

Je répète ce que m’a dit le docteur Merel, mon chef d’équipe, lors de ma dernière communication avec l’AMASE, la base de la NASA en Norvège. Évidemment, il m’a aussi rappelée que c’était moi qui avais voulu à tout prix entreprendre cette mission, en connaissance de cause. Alors que j’étais parfaitement consciente des risques. Parfaitement consciente que la voie de l’exploration spatiale était pavée d’embûches et de sacrifices de soi. Si je suis tombée dans cette putain de crevasse, tant pis pour moi, je l’ai bien cherché.

OK, il ne l’a pas formulé en ces termes. Mais le message était limpide : je savais que personne ne pourrait venir à ma rescousse avant le lendemain et que je devrais être forte ; je savais, comme lui, comment se solderait le match entre moi et une nuit de tempête de neige.

Tempête : 100. Hannah Arroyo : morte.

— Les conditions météo ne sont si mauvaises.

Une vague de parasites couvre presque la voix à l’autre bout de la ligne.

La voix de Ian Floyd.

Car, étrangement, il est bel et bien là. Pour moi.

— C’est… une tempête, Ian. Tu… S’il te plaît, dis-moi que tu n’es pas en train de te balader dehors alors qu’on annonce le plus gros blizzard de l’année.

— Non. (Pause.) Je ne parlerais pas de « balade ». Plutôt de « marche rapide ».

Je ferme les yeux.

— On annonce une tempête. Le blizzard. Des vents d’au moins soixante kilomètres-heure. D’importantes chutes de neige, une visibilité réduite.

— Dommage que tu sois ingénieure.

— Quoi ?

— Tu aurais fait une excellente météorologiste.

Je ne sens plus mes jambes. Je claque des dents. Chaque fois que je respire, j’ai l’impression qu’un banc de piranhas me déchiquètent les poumons. Je trouve néanmoins la force de rouler des yeux. La chienne tapie au fond de mon cœur est résistante.

— Tu serais content, hein, si au lieu de bosser à la NASA, je présentais la météo sur une chaîne de télé locale ?

Les bourrasques me sifflent aux oreilles. Je n’ai franchement aucune idée de comment je peux entendre un sourire dans son :

— Non…

Il est cinglé. Il ne peut pas être là. Il n’est même pas censé être en Norvège.

— L’AMASE a finalement pu envoyer les secours ? Le bulletin météo s’est amélioré ?

— Non.

Quand les parasites se dissipent, je distingue un son étrangement familier, dans mon satphone : la respiration de Ian, plus lourde, plus courte, plus rapide que la normale, comme s’il peinait à avancer sur un terrain accidenté.

— Tu es à une trentaine de minutes de ma localisation actuelle, dit-il. En soixante minutes de trek, nous serons ensuite à l’abri. En principe, on devrait parvenir à bon port avant la tempête.

À l’instant où il prononce le mot trek, mon stupide cerveau décide d’imprimer un mouvement de rotation à ma cheville. Très mauvaise idée. Je mords ma lèvre gercée pour réprimer un cri de douleur.

— Ian, tout ce que tu me racontes ne tient pas debout.

— Ah bon ? réplique-t-il, amusé. Tout ?

— Comment sais-tu où je suis ?

— Grâce au traceur GPS de ton téléphone Iridium.

— Impossible. D’après l’AMASE, on ne peut pas activer le traceur. Les capteurs ne fonctionnent pas.

— L’AMASE est hors de portée, et les prémices de la tempête devaient interférer.

Une violente rafale s’engouffre, glaciale, et l’espace d’un instant, terrible, le vent est partout : il m’enveloppe, il me transperce, il s’infiltre dans mes oreilles. J’essaie de me replier sur moi-même afin de me protéger, mais je suis transie. Je m’enfonce dans la neige, et me tords cette maudite cheville.

Merde.

— L’AMASE est à trois heures, approximativement, de ma creva… de ma localisation. S’il te faut trente minutes pour me rejoindre, on ne sera jamais de retour à la base avant la tempête. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose à cause…

— Je ne viens pas de la base. Et on ne regagnera pas la base.

— Comment as-tu accès à mon traceur si tu n’es pas à l’AMASE ?

Silence.

— Je suis bon en informatique.

— Tu… Tu as piraté le GPS ?

— On m’a dit que tu étais blessée. C’est grave ?

Je regarde mes bottes. Des cristaux de glace commencent à se former autour des semelles.

— Juste quelques égratignures. Et une entorse. Je pense que je devrais pouvoir marcher, mais… soixante minutes ? Pas sûre… Surtout sur ce terrain…

En vérité, je ne sais même pas si je tiendrais soixante secondes sur mes jambes.

— Tu n’auras pas besoin de marcher.

Je fronce les sourcils, bien qu’ils soient presque gelés.

— Comment je…

— Tu as des ascendeurs ?

— Oui, mais ça m’étonnerait que je puisse grimper.

— Pas de problème. Je te hisserai.

— Tu… C’est trop dangereux. Le bord de la crevasse risque de s’effondrer, et tu te retrouverais bloqué avec moi. Non, Ian.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai pas pour habitude de tomber dans les crevasses.

— Moi non plus.

— Tu es sûre ?

OK. Je suis coincée au fond de celle-ci.

— Ian, non, je ne veux pas que tu te mettes en danger. Si tu… (Je prends une grande inspiration, glaciale, qui me provoque un frisson.) Si c’est parce que tu te sens responsable… Ne risque pas ta vie parce que tu penses que c’est ta faute… Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même…

— Je commence à escalader, m’interrompt-il distraitement, comme si je n’étais pas en pleine tirade passionnée.

— Escalader ? Escalader quoi ?

— Je range mon téléphone. Mais tu peux m’appeler, si besoin.

— Ian, je ne veux pas que tu…

— Hannah.

Mon prénom prononcé par sa voix, étouffée par le vent et les grésillements de mon téléphone satellite, me cause un choc émotionnel qui me réduit momentanément au silence.

— Détends-toi et pense à Mars, d’accord ? J’arrive.

Chapitre 4

Centre spatial Johnson, Houston, Texas

Un an plus tôt

Ce n’est pas que je suis choquée de le voir.

Honnêtement, ce serait idiot. Même de ma part, occasionnelle idiote patentée. Certes, je n’ai pas revu Ian depuis ce jour, il y a plus de quatre ans, où j’ai eu le meilleur orgasme de ma vie sans même coucher, pour ensuite m’en aller comme une voleuse. Ça fait donc un bail, mais je me suis tenue au courant de ce qu’il devenait, grâce aux technologies de recherche les plus sophistiquées. J’ai nommé : Google.

Il se trouve que, lorsque vous êtes l’un des meilleurs ingénieurs de la NASA, on parle de vous. Je vous jure que je n’ai pas tapé « Ian + Floyd » tous les deux jours dans mon moteur de recherche favori, mais la curiosité me chatouille, parfois, et Internet offre tant d’infos pour si peu d’efforts. C’est comme ça que j’ai appris que l’ancien responsable ingénierie avait démissionné, pour raisons de santé, et que Ian lui avait succédé à la tête de l’équipe Tenacity, le rover qui s’est posé l’an dernier sur le cratère de Vaucouleurs. Il a même accordé une interview à 60 Minutes, où il renvoie l’image d’un homme sérieux, compétent, séduisant, humble et réservé.

Je ne sais pas pourquoi, ça m’a rappelé ses halètements, ses mains sur mes hanches, sa cuisse entre mes jambes. Je me suis également rappelé que j’avais failli accepter d’aller au restau avec lui, pour des motifs qui m’échappent encore. J’ai regardé l’interview en entier, sur YouTube. Puis j’ai parcouru les commentaires. Les deux tiers disaient comme moi qu’il renvoyait l’image d’un homme sérieux, compétent, séduisant, humble, réservé… et sûrement bien membré. Je me suis empressée de quitter YouTube, avec la désagréable impression d’être prise la main dans le sac jusqu’à l’épaule.

Bref. J’espérais sans doute que Google me fournirait des informations plus personnelles. Un compte Facebook, peut-être, avec des photos d’adorables bambins poil-de-carotte. Ou un site de mariage, avec dix millions de photos et la genèse de la rencontre du couple. Mais non. Ce que j’ai trouvé de plus perso, c’est que Ian avait participé à un triathlon, deux ans plus tôt, près de Houston. Il ne s’était pas particulièrement bien classé, mais il avait terminé toutes les épreuves. D’après Google, ce serait la seule activité extraprofessionnelle à laquelle Ian se serait livré durant les quatre dernières années.

Peu importe.

La seule chose que j’avais besoin de savoir, c’est qu’il était toujours à la NASA. Je n’ai donc pas de raison d’être choquée de le voir ici. D’ailleurs, je ne le suis pas. Du tout. C’est juste que, parmi les trois mille employés du centre spatial, j’espérais ne pas le croiser avant au moins trois semaines. Voire trois mois. En tout cas, je ne m’attendais pas à le voir dès le premier jour, lors de cette affreuse cérémonie d’accueil des nouvelles recrues. Ni à ce qu’il me reconnaisse immédiatement, que son regard s’arrête sur moi comme sur une personne dont il conserve un souvenir très net, pas du tout comme on regarde un visage vaguement familier qu’on ne parvient pas à resituer.

Non, Ian apparaît sur le seuil de la salle de conférences où l’on nous a parqués ; l’air un peu inquiet, il semble chercher quelqu’un, et ses yeux se posent sur moi, qui viens juste de le voir entrer, une milliseconde plus tôt, alors que je bavardais avec Alexis.

Il demeure un instant figé, bouche bée. Puis il se faufile entre les gens qui discutent autour de la table, les yeux rivés sur moi, pétillants de joie, d’un pas décidé, comme s’il venait chercher sa chérie à l’aéroport, après quatre mois de séparation parce qu’elle était partie à l’étranger étudier la parade nuptiale des baleines à bosse.

Non, je délire, ce n’est pas moi qu’il regarde comme ça. Ça ne peut pas être moi.

Il s’arrête à côté d’Alexis et il me regarde en souriant, deux ou trois secondes, avant de murmurer :

— Hannah…

C’est tout. Il ne dit rien d’autre. Que mon prénom.

Je ne voulais pas le revoir. J’étais persuadée que ce serait horriblement gênant, après cet orgasme en guise de première et unique rencontre.

Or, il n’y a pas de malaise. Aucun. Je lui adresse un sourire naturel, je m’avance vers lui et je me hisse sur la pointe des pieds pour lui faire la bise, en me gorgeant de son odeur.

— Salut.

Il m’étreint brièvement, et nos courbes s’épousent, exactement comme il y a quatre ans. L’étreinte ne dure qu’une seconde. Je ne rougis jamais, mais mon cœur cogne très fort et une drôle de chaleur irradie dans ma poitrine.

Peut-être parce que je devrais me sentir mal à l’aise, non ? Il y a quatre ans, je me suis jetée sur lui, j’ai joui sur lui, puis j’ai refusé de faire autre chose avec lui que baiser ou parler de l’espace. Justement pour éviter une réaction embarrassante de mâle à l’ego blessé.

Le visage de Ian n’exprime qu’une joie désarmante, et sa présence me remplit moi aussi de bonheur, comme lors de cet après-midi que nous avons passé ensemble à coder. Il a un peu vieilli. Il n’a pas dû se raser depuis une semaine. Il a peut-être un peu grossi. Mais sinon, il est resté le même : mêmes cheveux roux, mêmes yeux bleus, mêmes taches de rousseur. Des souvenirs resurgissent avec force. Son initialisation uniforme en C++. Ses dents sur ma peau…

— Ça y est, tu es là…, dit-il, comme si je venais de descendre de l’avion.

Il me sourit, je lui souris. Puis je fronce les sourcils.

— Pourquoi tu dis ça ? Tu pensais que je ne finirais pas mon doctorat ?

— Je craignais que tu sois recalée en gestion de l’eau.

J’éclate de rire.

— Pourquoi ? Parce que tu m’as vue, de tes propres yeux, bâcler mon devoir ?

— En partie, oui.

— Si tu savais toutes les conneries que j’ai racontées sur toi dans ce compte-rendu…

— Ah oui, tu m’avais prévenu… Quelles MST ai-je dû faire soigner pour en arriver là où je suis ?

— Quelles MST tu n’as pas chopées…

Il pousse un soupir. Quelqu’un se racle la gorge, et nous nous retournons. Alexis. Je l’avais oubliée. Les yeux comme des soucoupes, elle nous dévisage tour à tour.

— Oh, Ian, voici Alexis. Elle commence aujourd’hui, elle aussi. Alexis, je te présente…

— Ian Floyd, complète-t-elle, en admiration. Je suis fan.

Il paraît vaguement alarmé, comme s’il n’avait jamais songé qu’il puisse avoir des fans. Alexis ne semble pas s’en apercevoir.

— Vous vous connaissez, tous les deux ? demande-t-elle.

— Euh… oui. On a… (J’esquisse un geste de la main.) On a fait des trucs. Il y a des années.

— Des trucs ?

Alexis me regarde avec des yeux de plus en plus ronds.

— Non, je voulais dire… Comment ça s’appelait, déjà, ce truc ?

— Une interview informationnelle, dit Ian.

— Une interview informationnelle ?

Sceptique, Alexis regarde Ian, qui me regarde.

— Une interview, ni plus ni moins. Qui a viré en…

En quoi ? Coït sur un bureau de la NASA ? Tu aurais bien aimé, hein, Hannah ?

— En séance de débuggage, complète Ian, avec un bruit de gorge.

— Voilà, c’est ça, dis-je en riant.

— En séance de débuggage ? Il y a plus fun…

Alexis semble de plus en plus dubitative.

— Oh, on s’est bien amusés, affirme Ian.

Il ne me quitte pas des yeux, comme s’il venait enfin de retrouver les clés de chez lui et veillait à ne pas les perdre de vue, de crainte de les égarer à nouveau.

— Oh oui, on s’est marrés !

Je ne peux pas m’empêcher d’appuyer mes paroles par un sourire suggestif. À titre d’expérience. Décidément, je n’arrête pas, avec lui.

— Carrément, renchérit-il.

Et il détourne enfin le regard, avec un sourire aussi entendu que le mien.

— Comment vous êtes-vous rencontrés ? demande Alexis, perplexe.

— Ian est le cousin ou petit-cousin de ma meilleure amie.

Il approuve de la tête.

— Au fait, comment va… (Il hésite un instant.) J’allais dire Melissa…

— Mara. Tu exagères. Ta cousine s’appelle Mara. Vous ne vous êtes pas reparlé, depuis qu’elle nous a mis en contact ?

— Je ne crois pas que ce soit elle qui m’ait appelé. Il me semble que c’était…

— Ta grand-tante Delphina, exact. La vidéo Home Depot circule toujours ?

— Lowe’s. Il paraît qu’elle a fait un come-back, depuis que Thanksgiving a lieu chez tonton Mitch.

Je ris.

— Mara va bien. Elle a eu son doctorat. Elle s’est récemment installée à Washington. Elle travaille à l’EPA. Elle n’est pas du tout branchée espace, elle. La seule chose qui l’intéresse, c’est… de sauver la Terre.

— Noble combat, commente Ian platement.

— Mais tu préfères le laisser à d’autres et lancer des gadgets dans l’espace.

— Plus ou moins, concède-t-il en riant.

— J’ai l’impression que vous…

Alexis. Nous nous tournons tous deux vers elle. Je l’avais encore oubliée.

— Bon, ben je vous laisse, déclare-t-elle d’un ton pincé.

Et, là-dessus, elle tourne les talons. Nous voilà seuls. Enfin. Au milieu d’une salle bondée.

— Eh bien… salut, dis-je à Ian.

— Salut toi, répond-il, avec un timbre plus profond, plus intime.

— Je pensais que ce serait gênant.

— Quoi donc ?

— Ça… (Je nous désigne tour à tour.) De te revoir. Vu comme on s’est quittés…

Il penche la tête sur le côté.

— Pourquoi ?

Comment lui dire que je m’attendais à une attitude hostile, de la part d’un mec éconduit ? Inutile de s’appesantir sur le sujet, puisqu’il semble avoir oublié cet aspect des choses.

— Laisse tomber. Ce n’est pas le cas : il n’y a pas de malaise.

Il acquiesce d’un hochement de tête, un seul, comme dans mon souvenir.

— Tu vas bosser dans quelle équipe ?

— Comportement et Position.

— Cool.

Il semble content pour moi. Ce qui est… une première. Quand j’ai annoncé à mes parents que j’étais embauchée à la NASA, ils m’ont fait comprendre, comme d’hab, qu’ils étaient déçus que je n’aie pas fait médecine, à l’instar de mon frère et ma sœur. Sadie et Mara étaient heureuses pour moi, elles savaient que c’était le job de mes rêves, mais elles ne s’intéressent pas assez à l’espace pour mesurer pleinement ce que cet accomplissement représente. Ian, en revanche, en est conscient. Et, même s’il occupe maintenant un poste haut placé et qu’il ne fait plus partie de l’équipe Comportement et Position, sa réaction me fait chaud au cœur.

— Ouais… Un mec que j’ai rencontré il y a quelques années m’a dit que c’était la meilleure équipe.

— Un homme avisé, ce mec.

— Mais je ne commence pas tout de suite dans l’équipe. J’ai réussi… Je pars avec l’AMASE.

Ian affiche un sourire si sincèrement ravi pour moi que mon cœur manque de jaillir hors de ma poitrine.

— L’AMASE.

— Yep.

— Hannah, c’est génial !

Fantastique, oui. Tout le monde veut faire partie de l’expédition, mais les processus de sélection sont drastiques. J’ignore par quel miracle j’ai été prise. Coup de bol. Le docteur Merel, l’un des responsables, avait besoin de quelqu’un qui ait de l’expérience en chromatographie des gaz et spectrométrie de masse. Deux techniques que je maîtrise, pour avoir participé à des programmes annexes, sous la contrainte de mon directeur de thèse. À l’époque, j’ai fait ma mauvaise tête. Aujourd’hui, je me sens un peu coupable.

— Tu es déjà allé au Svalbard ?

Je sais que oui ; Ian me l’a dit, le jour où nous nous sommes rencontrés. Et j’ai vu son CV, ainsi que des photos des précédentes expéditions. Sur un cliché pris en été 2019, en tee-shirt thermique noir, il est agenouillé devant un rover dont il examine le bras robotique. Une jolie jeune femme se tient derrière lui, les coudes sur ses épaules, souriant à l’objectif.

Cette photo fait souvent irruption dans mes pensées. Je me demande si Ian a invité cette fille à dîner, et si elle a eu le courage d’accepter, elle.

— Deux fois, répond-il, en hiver et en été. Deux expériences extraordinaires. L’hiver était plus dur, bien sûr, mais… Attends… La prochaine expédition ne part pas…

— Dans trois jours. Pour cinq mois.

Je le regarde assimiler l’info. Il est toujours content pour moi, mais j’ai l’impression qu’il s’est un peu… rembruni ? Serait-il déçu ?

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien… Juste… Ç’aurait été cool de se revoir.

— Je ne pars que jeudi, précisé-je avec un peu trop d’empressement. Ça te dirait, d’ici jeudi, de…

— Sûrement pas d’aller au restau, j’imagine. Je me souviens que… tu n’aimes pas ça.

— Bonne mémoire.

Mais j’ai changé. Non que j’accepte les rendez-vous. Ça ne m’arrive que très rarement. Je ne suis toujours pas disponible émotionnellement. Mais, dans le courant des deux ans qui viennent de s’écouler, Tinder et tout ce que ça implique ont commencé par me gaver, puis par me fatiguer, et enfin par me dégoûter. Ces derniers temps, quand je ne bossais pas, je restais avec Sadie et Mara.

— On pourrait aller boire un café.

Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, je déteste le café.

— Ou un thé glacé, suggère Ian. Malheureusement, c’est moi qui ne peux pas.

Mon cœur chavire. Est-il en couple ? Ne lui plais-je plus ?

— En tout bien tout honneur…

— Ah, Ian, te voilà ! nous interrompt la représentante des RH qui guidait la visite des nouvelles recrues. Merci de t’être libéré. Je sais que tu dois être ce soir au JPL. S’il vous plaît ! crie-t-elle en tapant dans ses mains. Si tout le monde pouvait s’asseoir… Ian Floyd, notre responsable ingénierie pour le programme d’exploration de Mars, va nous parler des derniers projets de la NASA.

Ian et moi échangeons un regard. J’ai l’impression qu’il voudrait me dire quelque chose, mais la représentante des RH l’entraîne vers le bout de la table, et soit il n’a pas le temps, soit il estime que, finalement, ça n’a pas d’importance.

Une demi-minute plus tard, je suis assise et je l’écoute nous présenter les nombreux travaux qu’il chapeaute, de sa voix claire et posée. Je ne sais pas pourquoi, mon cœur se serre et s’alourdit.

Vingt minutes plus tard, quelqu’un frappe à la porte et lui rappelle que son avion sera là dans deux heures. Nos regards se rencontrent pour la dernière fois.

Un peu plus de six mois plus tard, quand je le revois enfin, je le déteste.

Je le hais, et je ne me gêne pas pour le lui dire.

Chapitre 5

Archipel du Svalbard, Norvège

Aujourd’hui

Mon satphone vibre. Le vent est de plus en plus féroce. Il neige, maintenant. Je suis parvenue à me caler dans une anfractuosité, au creux de la paroi de ma crevasse, mais de gros flocons commencent à s’amasser joyeusement sur mon mini-rover, celui que j’ai conçu. Aujourd’hui, je devais le tester. Ironie du sort, je voulais voir comment il se comporterait en situation extrême de faible luminosité et mauvaise réception des données radio. Évidemment, il n’était pas censé neiger. J’avais l’intention de le déposer quelque part et de regagner immédiatement la base afin de… Seulement voilà, les choses ne se sont pas passées comme prévu.

Le robot est couvert de neige. Le soleil va bientôt se coucher. Mon mini-rover se trouve dans une situation extrême de faible luminosité et mauvaise réception des données radio. D’un point de vue scientifique, cette mission n’est pas totalement un échec. D’ici quelques jours, quelqu’un de l’AMASE (sans doute le docteur Merel, ce connard !) essaiera de l’activer, et nous saurons alors si j’ai fait du bon boulot. Enfin, ils sauront. Moi, je serai probablement congelée avec une expression furieuse, comme Jack Torrance à la fin de Shining.

— Ça va toujours ?

La voix de Ian m’arrache à mes élucubrations pré-apocalyptiques, et mon cœur frétille comme un colibri – un colibri frigorifié, qui aurait oublié de migrer vers le sud avec ses copains. Sans prendre la peine de répondre, je demande :

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Je vais passer pour une ingrate. Certes, ça ne me dérange pas trop, d’ordinaire, de passer pour une garce. Mais je ne veux pas être une ingrate. Le problème, c’est que je n’arrive pas à comprendre ce que Ian fait là. J’ai eu vingt minutes pour réfléchir, je ne pige pas. Si mon heure est venue… je ne veux pas mourir idiote.

— Je me balade.

Il semble essoufflé. Je ne sais toujours pas ce qu’il a escaladé, mais l’ascension a dû être rude. Car Ian est tout sauf en mauvaise condition physique.

— J’admire le paysage, ajoute-t-il. Et toi ?

— Je suis sérieuse. Comment se fait-il que tu sois en Norvège ?

— Tu sais… (La communication est brièvement coupée, puis elle se rétablit, avec force bruit blanc.) Tout le monde ne part pas en vacances à South Padre. Certains préfèrent les climats plus frais.

Sa respiration saccadée sur la ligne satellite est presque… intime. Nous sommes exposés aux mêmes éléments, sur le même terrain polaire, alors que le reste de l’humanité est à l’abri bien au chaud. Nous sommes seuls au monde.

Mais je ne comprends toujours pas ce qu’il fait là.

— Quand es-tu arrivé au Svalbard ?

Le dernier vol remonte à trois jours. En haute saison, il y en a plus, au départ d’Oslo et de Tromsø, mais la haute saison ne commence pas avant mi-mars.

Ian doit donc être là depuis quelques jours. Mais pourquoi ? Il est responsable de l’ingénierie sur plusieurs projets, et l’équipe Serendipity doit bientôt boucler son travail. Un membre clé de l’équipe n’a rien à faire à l’étranger en ce moment. En plus, la composante ingénierie du programme actuel de l’AMASE est réduite au minimum. C’est-à-dire le docteur Merel et moi. Tous les autres membres de l’expédition sont des géologues, des astrobiologistes et…

Que fait Ian ici ? Pourquoi la NASA aurait-elle envoyé l’un de ses plus éminents ingénieurs en mission de sauvetage impossible ?

— Ça va toujours ? redemande-t-il.

Je ne réponds pas.

— Je ne suis pas très loin. Je serai là dans quelques minutes.

Je chasse les flocons de neige de mes cils.

— L’AMASE s’est ravisée ? Ils ont décidé de m’envoyer les secours ?

Brève hésitation.

— Je risque de mettre un peu plus longtemps. La tempête s’intensifie. Je n’y vois rien…

— Ian, pourquoi c’est toi qu’ils ont envoyé ?

Profonde inspiration. Ou soupir. Ou halètement, plus fort que les précédents.

— Tu poses beaucoup de questions.

Ce n’est pas un scoop.

— Oui, mais pertinentes, alors je continue. Ian, comment se fait-il…

— Je répondrai à tes questions quand tu auras répondu à la mienne.

— OK, grommelé-je. Que veux-tu savoir ? Mon meilleur concert ? Mon groupe préféré ? Tu veux que je te décrive la crevasse ? Je te préviens, en termes de vie nocturne, il n’y a pas grand-chose…

— Je veux savoir, Hannah, comment tu vas ?

Je ferme les yeux. La morsure du froid est pareille à un million d’aiguilles me transperçant la peau.

— Ça va.

Soudain, l’appel est interrompu. Les parasites et le bruit blanc se taisent, et je n’entends plus la voix de Ian. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Toujours allumé. Le problème vient de celui de Ian. Il neige de plus en plus. Dans quelques minutes, il fera nuit noire. Ian a dû se faire attaquer par un ours, j’en suis sûre. S’il lui arrivait malheur, je ne me le pardonnerais jamais…

Des pas crissent sur la neige. Je lève les yeux. La lumière décline de seconde en seconde, mais je distingue la silhouette d’un colosse portant un masque de ski.

Oh, Seigneur, est-il vraiment…

— Tu vois… ce n’était pas le bout du monde…, dit Ian de sa belle voix profonde, un peu essoufflée, en se penchant au-dessus de la crevasse.

Chapitre 6

Centre spatial Johnson, Houston, Texas

Six mois plus tôt

Je suis surprise d’être peinée par ce mail. Profondément peinée.

Non qu’il devrait me faire plaisir. Tout le monde sait qu’il n’est pas plus agréable de se voir refuser le financement d’un projet que de déboucher des W.-C. Mais les déceptions sont le lot des universitaires. Depuis le début de mon doctorat, j’ai essuyé approximativement douze cents fantabillions de déconvenues. En cinq ans, je ne compte pas le nombre de subventions, de publications, de présentations, de partenariats, de mentorats, de monitorats qu’on m’a refusés. J’ai même été recalée au programme « boissons à volonté » de ma chaîne de bagels préférée – amère désillusion, pour l’inconditionnelle du thé glacé que je suis. L’avantage, c’est que plus on essuie d’échecs, plus on les digère facilement. Ce qui me rendait folle de rage en première année de troisième cycle, à en boxer mes oreillers et préméditer des meurtres, me touchait à peine en dernière année. Progress in Aerospace Sciences estimait que ma thèse ne méritait pas d’être publiée ? OK. La Fondation nationale pour la science ne voulait pas sponsoriser mes études postdoctorales ? Tant pis. Mara trouvait que les délices aux Rice Krispies que j’avais préparés pour son anniversaire avaient un goût de PQ ? Pas grave, je m’en remettrais.

Mais, aujourd’hui, ce revers me porte un gros coup au moral. Car j’avais vraiment, vraiment besoin de cette enveloppe.

La majeure partie des fonds de la NASA sont dédiés à des projets spécifiques mais, chaque année, une somme discrétionnaire est allouée à de jeunes scientifiques ayant soumis des pistes de recherche dignes d’être approfondies. Je suis à la NASA depuis plus de six mois. Six mois passés en Norvège, sur le site analogue, en travail de terrain intensif, à tester des équipements et prélever des échantillons. Depuis deux semaines que je suis revenue à Houston, j’ai pris ma place au sein de l’équipe A & P, et je suis enchantée. Ian avait raison : cette équipe est géniale.

Mais, à chaque pause, chaque seconde de temps libre, chaque week-end, chaque moment que j’ai pu trouver, je me suis employée à monter un dossier de présentation pour un projet dont j’étais convaincue qu’il s’agissait d’une putain d’excellente idée. Et voilà que ma proposition est rejetée. C’est comme si j’avais reçu un coup de santoku.

— Ça va ? me demande Karl, mon collègue de bureau. On dirait que tu vas pleurer. Ou balancer un truc par la fenêtre, je ne sais pas trop.

Je ne daigne même pas le regarder.

— J’hésite encore. Tu seras le premier informé.

Je fixe l’écran de mon ordinateur, où je fais défiler les appréciations du comité d’attribution de l’enveloppe.

Comme nous le savons tous, début 2010, le rover Spirit s’est enlisé dans une dune. Il n’a pas pu réorienter ses panneaux solaires vers le soleil et, faute d’énergie, il n’a pas survécu à l’hiver martien. Un accident similaire s’est reproduit huit ans plus tard avec Opportunity. Sans rayons solaires, bloqués par la poussière d’une tempête de sable, l’astromobile est entrée en hibernation. À l’évidence, les conditions climatiques extrêmes entraînent des risques élevés de perte de contrôle des rovers. C’est pourquoi le docteur Arroyo a mis au point un système interne prometteur, moins sujet aux défaillances en cas de situations météorologiques imprévisibles. Elle propose de construire une maquette et de tester son dispositif lors de la prochaine expédition AMASE…

Le dispositif du docteur Arroyo serait un réel atout pour la NASA ; il mérite d’être approfondi. Après un brillant cursus universitaire, le docteur Arroyo a maintenant acquis suffisamment d’expérience pour mener ce travail à bien…

Si ce projet voit le jour, il permettra des avancées conséquentes dans les programmes d’exploration spatiale de la NASA, en cela qu’il contribuera à pallier les défauts d’alimentation, les dysfonctionnements des horloges embarquées et les erreurs de temporisation lors des futures missions d’exploration de Mars.

Ce que je ne comprends pas, c’est que les avis sont… positifs. Hyper positifs. Bien qu’émanant d’une bande d’experts réputés pour leur sévérité et leur fatuité. Manifestement, ce n’est pas l’aspect scientifique qui pose un problème : mon projet sera utile à la NASA, mon CV est à la hauteur, mais… Je ne vois pas ce qui cloche. Donc je n’accepterai pas cette réponse sans broncher.

Je ferme brutalement mon ordinateur portable, je me lève furieusement et je quitte rageusement le bureau.

— Hannah ? Où tu…

Ignorant Karl, je me rue dans le couloir et je vais frapper à la porte du docteur Merel.

— Entrez.

Le docteur Merel était mon supérieur direct durant la mission AMASE. Honnêtement, c’est… un drôle d’énergumène. Très rigide. Très investi dans son boulot. Si la NASA regorge d’ambitieux, le docteur Merel est presque obsédé par les résultats, les publications, la science sexy qui en met plein la vue au grand public. Initialement, je n’étais pas fan, mais je dois admettre que, jusque-là, j’ai toujours pu compter sur lui. Déjà, c’est lui qui m’a sélectionnée pour l’expédition, et c’est lui qui m’a encouragée à demander des financements lorsque je lui ai soumis mon idée.

— Hannah… Quel plaisir de vous voir !

— Vous avez une minute à m’accorder ?

Il doit avoir la quarantaine, mais il a quelque chose de vieux jeu. Ses gilets en tricot, peut-être. Ou le fait qu’il soit le seul à qui j’ai eu affaire à la NASA qui tienne à ce qu’on l’appelle par son nom de famille. Il ôte ses lunettes à monture métallique, les pose sur son bureau, puis il croise les doigts devant lui et me dévisage.

— C’est à propos du financement de votre projet, c’est ça ?

Comme il ne m’invite pas à m’asseoir, je ne m’assois pas. Je referme néanmoins la porte derrière moi, je me cale une épaule contre le chambranle et je croise les bras sur la poitrine, en priant pour que ma voix ne trahisse pas mes envies de meurtre.

— Je viens de recevoir le mail, et je me demandais si vous… en saviez plus. Apparemment, personne ne voit rien à redire…

— Ne vous faites pas de souci, réplique Merel évasivement.

— Pardon ?

— Ça n’a pas d’importance.

— Ah… Ah bon ?

— Non. Bien sûr, ç’aurait été bien que ce budget vous soit alloué, mais j’en ai parlé avec deux collègues, qui trouvent votre travail méritoire. Ils gèrent d’autres fonds sur lesquels Floyd n’a aucune prise et ils…

Je lève le doigt pour interrompre Merel. Je crois avoir mal entendu.

— Floyd ? Vous avez dit Floyd ? Ian Floyd ?

J’essaie de me rappeler si d’autres Floyd travaillent à la NASA. Après tout, il s’agit d’un nom assez répandu. L’expression de Merel est éloquente. Il est évident qu’il parlait de Ian, et il est évident qu’il n’aurait pas dû. Il a gaffé. Il est obligé maintenant de m’en dire plus. J’ai très exactement zéro intention de le laisser s’en tirer comme ça.

— C’est confidentiel, naturellement, déclare-t-il après une brève hésitation.

— OK.

— Le processus d’examen des dossiers est censé rester anonyme. Je compte sur vous pour ne rien dire à Floyd.

— Vous pouvez.

Mensonge. Bien que je n’aie pas encore de plan précis, une part de moi sait que je mens. Je ne suis pas du genre à éviter le conflit.

— Bien, acquiesce Merel. Floyd faisait partie du comité qui a examiné votre projet, et c’est lui qui a décidé de s’y opposer.

Il… quoi ? Il a quoi ?

Impossible.

— Je ne comprends pas. Ian n’est même pas à Houston.

Je le sais, parce qu’il y a quelques jours, en revenant de Norvège, j’ai cherché où était son bureau, dans l’annuaire de la NASA, puis je suis descendue acheter un café et un thé à la cafétéria, et je suis allée voir Ian, avec seulement une vague idée de ce que je lui dirais. J’étais un peu stressée, mais… il n’était pas là.

— Il est au JPL, m’a dit une femme à l’accent sud-africain en me voyant plantée dans le couloir.

— Ah… OK.

J’ai failli repartir, mais je lui ai tout de même demandé :

— Vous savez quand il revient ?

— Difficile à dire. Il y est déjà depuis environ un mois. Il bosse sur la foreuse de Serendipity.

Je l’ai remerciée et, cette fois, je suis repartie. C’était il y a un peu plus d’une semaine et, depuis, je suis retournée plusieurs fois frapper au bureau de Ian. Allez savoir pourquoi. De toute façon, j’ai trouvé chaque fois porte close. Voilà pourquoi je peux affirmer :

— Ian n’est pas là. Il est au JPL.

— Il est revenu.

Je me crispe.

— Quand ?

— Je l’ignore, mais il était présent quand le comité s’est réuni pour discuter de votre dossier. Et, comme je vous l’ai dit, c’est lui qui a mis son veto.

C’est impossible. Ça n’a pas de sens.

— Vous êtes sûr ?

Merel me jette un regard agacé. Je déglutis. Je me sens… étrangement vulnérable, plantée sur le seuil du bureau de ce type qui vient de m’annoncer que Ian – Ian ? Vraiment ? – s’est opposé au financement de mon projet. On dirait un mensonge. Merel serait-il capable de mentir ? Non, il est trop rigoureux. Et il n’a pas assez d’imagination.

— Il a le droit ? De mettre un veto à un projet viable ?

— À son poste, et avec son ancienneté, oui.

— Quel intérêt ?

— Allez savoir…, soupire Merel. Il est peut-être jaloux. Ou il préfère que l’enveloppe profite à quelqu’un d’autre. D’ailleurs, il me semble qu’il a dit quelque chose…

— Quoi ?

— Qu’il vous pensait incapable de réaliser ce projet.

Je me raidis.

— Pardon ?

— Il n’a pas relevé de points faibles dans votre dossier. Mais il a parlé de votre rôle en termes moins que flatteurs. Naturellement, j’ai tenté de vous défendre.

Je ferme les yeux, le cœur au bord des lèvres. Je n’arrive pas à croire que Ian ait pu me faire un coup aussi vicieux. D’accord, nous ne sommes même pas amis, mais depuis que je l’avais revu, je pensais qu’il… Je ne sais plus. J’ai dû me monter la tête. En tout cas, je viens de prendre une douche froide.

— Je vais faire appel.

— Ce n’est pas la peine, Hannah.

— Bien sûr que si ! Si Ian estime que je ne suis pas assez compétente, malgré mon CV…

— Vous le connaissez ? m’interrompt Merel.

— Quoi ?

— Je me demandais si vous vous connaissiez, tous les deux ?

Oui, je me suis frottée sur sa jambe, un jour. C’était fabuleux.

— Non. Non, je… À peine. Juste en passant.

— Je vois. Simple curiosité. Ça aurait pu expliquer pourquoi il était si… véhément. (Merel agite une main, comme si tout cela n’avait aucune espèce d’importance.) Mais ne vous faites pas de souci, j’ai trouvé d’autres fonds pour votre projet.

Ah… Pour une surprise, c’en est une.

— D’autres fonds ?

— J’ai contacté quelques responsables d’équipe qui me doivent des faveurs. Je leur ai demandé s’ils avaient du surplus de budget qu’ils seraient susceptibles de consacrer à votre projet… Et je crois que nous aurons les moyens de vous envoyer en Norvège.

Je pousse un petit cri, proche de l’éclat de rire.

— C’est vrai ?

— Absolument.

— Avec la prochaine expédition AMASE ?

— Celle qui part en février prochain, oui.

— J’avais aussi demandé un assistant, ou une assistante… J’aurai besoin de quelqu’un pour m’aider à construire le mini-rover et m’accompagner sur le terrain. Il faudra que je le dépose assez loin de la base. Toute seule, ce serait peut-être dangereux…

— Je ne pense pas que nous puissions financer la participation d’un membre supplémentaire à l’expédition.

Lèvres pincées, je réfléchis. Je pourrai sûrement effectuer moi-même la majeure partie des travaux préparatoires – sans dormir pendant quelques mois. Ce ne sera pas la première fois. Je peux le faire. En revanche, quand je serai au Svalbard, ce sera trop risqué de…

— Je serai là pour vous accompagner sur le terrain, déclare le docteur Merel.

Je suis un peu surprise. J’ai passé plusieurs mois en Norvège avec lui, et je l’ai rarement vu faire des carottages ou des prélèvements. Pour moi, il est surtout un coordinateur. Mais, s’il propose de venir avec moi sur le terrain, je peux sans doute compter sur lui.

Je lui souris.

— Parfait. Très bien. Merci.

Pendant deux semaines, je suis sur un petit nuage. Je suis tellement contente de savoir que je vais pouvoir réaliser mon projet que je n’en parle à personne. Même pas à Mara et Sadie. Car, pour leur faire comprendre la traîtrise de Ian, je serais obligée de leur avouer que je leur ai menti, il y a quatre ans. Et parce que je me giflerais d’avoir fait confiance à quelqu’un qui ne le méritait pas. Et parce que être honnête avec mes amies impliquerait que je le sois d’abord avec moi-même. Or, je suis trop en colère, trop fatiguée et trop déçue pour ça.

Dans mes ruminations, Ian se mue en personnage anonyme, sans visage, et il y a là quelque chose de libérateur. J’occulte son prénom, et j’oublie que je le trouvais charmant.

Exactement dix-sept jours plus tard, je le croise dans les escaliers. Et je dérape.

Je le vois avant qu’il me voie, à cause de ses cheveux roux, de sa stature, et parce qu’il monte alors que je descends. Il y a au moins cinq ascenseurs dans l’immeuble. Je ne comprends pas pourquoi certains s’imposent l’effort physique de monter à pied, mais je ne suis pas étonnée que Ian soit de ceux-là.

Instinctivement, j’ai envie de le pousser et de le regarder se tuer en tombant. Mais je suis quasiment sûre qu’on m’accuserait de meurtre. En plus, Ian est beaucoup plus balaise que moi. Je n’aurais peut-être pas assez de force. Mission avortée. Fais semblant de ne pas le voir. Il ne mérite pas que tu t’arrêtes.

Le contrôle de la situation m’échappe quand il lève la tête. En m’apercevant, il s’immobilise, deux marches en dessous de moi, ce qui devrait le placer en position d’infériorité. Or non, malheureusement, injustement, tragiquement. Nous sommes face à face, les yeux dans les yeux. Les siens s’élargissent, et un sourire réjoui lui étire les lèvres.

— Hannah…, dit-il, un soupçon de quelque chose dans la voix, que je reconnais mais dont je fais abstraction.

Je ne peux pas feindre de ne pas le voir. L’escalier est désert, le son porte.

— Je voulais te parler, déclare-t-il, et son timbre profond vibre en moi. La semaine dernière, je suis passé à ton bureau. Ton collègue m’a dit que tu n’étais pas là souvent.

— Ta gueule !

Ça part tout seul. J’ai toujours été de nature impulsive et fonceuse. Je le suis toujours, il semblerait.

Ian me regarde d’un air effaré, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Je devrais en profiter pour passer mon chemin avant de dire des trucs que je risquerais de regretter, mais sa tronche me rappelle les paroles de Merel et… mauvaise limonade.

« Il a dit qu’il vous pensait incapable de réaliser ce projet. »

Le plus douloureux, c’est de m’être à ce point méprise sur Ian. Je le prenais pour quelqu’un de correct. Je l’aimais bien, moi qui normalement n’aime personne. Comment ose-t-il me parler sur un ton amical, après le coup de pute qu’il m’a fait ?

Je redresse les épaules afin de me grandir. Je veux qu’il me voie comme un tank. Qu’il ait peur d’être réduit en charpie.

— Quel est ton problème, exactement, Ian ? Tu es contre le progrès de la science ? Ou bien as-tu une dent contre moi ?

Il fronce les sourcils. Il a le culot de jouer les innocents.

— Je ne comprends pas…

— Ne te fatigue pas, je sais que tu t’es opposé au financement de mon projet.

Une seconde, il demeure figé. Puis son regard se durcit.

— Qui te l’a dit ?

Au moins, il ne fait plus semblant de ne pas savoir à quoi je fais allusion.

— Sérieux ? Qui me l’a dit ? C’est le plus grave ?

Il a une expression de marbre.

— Les décisions d’attribution de fonds internes ne sont pas publiques. Les dossiers sont examinés par des pairs anonymes, afin de garantir…

— … afin de garantir que le pognon aille dans les poches de tes chouchous, quitte à ruiner des carrières. C’est ça ?

Il a un mouvement de recul. Je ne m’attendais pas à cette réaction, mais elle me comble de joie.

— Ou alors tu avais des raisons personnelles de vouloir me mettre des bâtons dans les roues… Par exemple, tu étais vert de ne pas avoir couché avec moi, il y a… quoi ? Cinq ans ?

Il ne nie pas, il ne se défend pas, il ne hurle pas que je suis cinglée. Ses yeux ne sont plus que deux étroites fentes bleues.

— C’est Merel, c’est ça ?

— Peu importe. Tu as mis un veto à mon projet.

— Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi ?

— Je n’ai pas dit que c’était Merel…

— Parce qu’il était là, quand j’ai motivé mes objections, de manière très circonstanciée. A-t-il omis de t’en parler ?

Je pince les lèvres. Ce que Ian semble interpréter comme une ouverture.

— Hannah…

Il se penche vers moi. Nous sommes nez à nez. Je sens l’odeur de sa peau et le parfum de son after-shave. Je déteste chaque seconde de ce moment.

— Ton projet est trop dangereux. Il faudrait aller déposer le rover en terrain isolé, à une période de l’année où la météo est changeante et souvent totalement imprévisible. J’étais à Longyearbyen en février. Les avalanches se déclenchent d’une minute à l’autre. Il y en a de plus en plus depuis quelques…

— Combien de fois ?

Il cligne des paupières.

— Hein ?

— Combien de fois es-tu allé à Longyearbyen ?

— J’ai participé à deux expéditions…

— Alors ton opinion ne fait pas le poids face à celle de quelqu’un qui en a supervisé au moins douze. En plus, tu sais comme moi pourquoi tu t’es opposé à mon projet.

Ian ouvre la bouche, puis la referme. Sa mâchoire se contracte, et j’en suis enfin sûre : il est furieux. Je le vois à la rage avec laquelle il serre les poings. Au frémissement de ses narines. Tout son corps de colosse irradie de colère.

— Hannah, Merel n’est pas toujours fiable. Il y a eu des incidents alors qu’il était censé…

— Quels incidents ?

Hésitation.

— Ce n’est pas à moi de te le dire. Mais tu ne devrais pas lui…

— OK, je devrais donc croire le mec qui m’a fait un coup de pute, et me méfier de celui qui s’est mis en quatre pour me trouver d’autres financements… Je t’avoue, me voilà face à un dilemme.

Ian me pose une main sur le bras, à la fois douce et impérieuse. Je refuse de me soustraire à ce contact ; ce serait lui accorder trop d’importance.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

Je lève les yeux au ciel.

— J’ai dit beaucoup de choses, Ian, mais pour résumer : va te faire foutre ! Maintenant, si tu permets…

Sa poigne se resserre.

— Tu as dit que Merel t’avait trouvé d’autres financements ?

— J’ai dit ce que j’ai dit.

Je soutiens son regard et, furtivement, je suis assaillie par les souvenirs. Je les refoule ; je n’éprouve plus que tristesse et désir de vengeance. Je vais pouvoir réaliser mon projet, j’ai gagné. Mais… Oui, j’avoue, Ian m’attire toujours. Tant qu’il restait à la périphérie de ma vie, j’espérais que… Bref. Peu importe.

— Oui, Merel a trouvé une autre solution. Moi et mon incapacité à réaliser ce projet partons en Norvège, et tu n’as rien à dire.

Il ferme les yeux. Puis il les rouvre et maugrée quelque chose entre ses dents qui ressemble fort à : « Et merde. » Puis il bredouille des explications que je ne daigne pas écouter. Je me libère de son étreinte, je plante mon regard une dernière fois au fond de ses yeux et je dévale l’escalier en me jurant que cette fois, c’est sûr.

Je raye définitivement Ian Floyd de mes pensées.

Chapitre 7

Archipel du Svalbard, Norvège

Aujourd’hui

Il n’est pas en combinaison de la NASA.

À présent, il fait presque nuit, il neige sans discontinuer, et, quand je regarde vers le haut de la crevasse, de gros flocons me tombent dans les yeux. Mais je vois très bien que Ian ne porte pas l’équipement fourni par l’AMASE.

Il est vêtu d’une doudoune The North Face noire couverte de neige, d’un bonnet noir et d’un masque de ski rouge. Et le téléphone qu’il sort pour communiquer avec moi n’est pas un Iridium, mais un modèle que je ne connais pas. Un long moment, il contemple le fond de la crevasse, comme pour évaluer le merdier dans lequel je me suis fourrée. Des bourrasques tourbillonnent autour de lui. Ses épaules se soulèvent et retombent. Une fois, deux fois, plusieurs fois. Puis, enfin, il remonte son masque et approche son téléphone de sa bouche.

— Je vais te jeter une corde, déclare-t-il en guise de salutation.

Dire que je suis dans une situation délicate serait un euphémisme. Il y a encore cinq minutes, j’étais persuadée que ma dernière heure était venue. Or, tout à coup, je n’ai plus qu’une chose à l’esprit : la dernière fois que j’ai vu cet homme, je l’ai insulté.

Il le méritait : il avait décrété que je n’étais pas capable de mener ce projet à bien. Mais il avait également argué que la mission serait trop dangereuse. Et le voilà qui débarque dans le cercle polaire arctique, avec ses superbes yeux bleus et sa belle voix de baryton, pour me sauver d’une mort certaine. J’ai certes toujours su que j’étais une connasse, mais je n’avais pas conscience de l’ampleur des dégâts.

— Tu m’avais prévenue, hein ? dis-je pour tenter de détendre l’atmosphère.

Ian reste indifférent à mon humour.

— Quand tu auras la corde, je ferai un ancrage. Ensuite, je dégagerai la lèvre et je te remonterai. Tu penses que tu arriveras à t’encorder ?

Il s’exprime d’un ton calme et posé, sans une once de panique. Comme il expliquerait à un enfant comment nouer ses lacets, absolument certain que les opérations se dérouleront sans heurt.

Je ne réponds pas tout de suite. Je suis… confuse. Je me sens… coupable. Et… j’ai peur. J’ai faim. J’ai froid.

Je finis néanmoins par acquiescer. Ian me sourit, puis il me lance la corde. Je la regarde se dérouler en tombant. Puis je l’attrape dans ma main gantée.

Je suis toujours confuse, coupable, effrayée et affamée. Mais, quand je lève les yeux vers Ian, je crois que j’ai un peu moins froid.

Ce n’est qu’une entorse, j’en suis presque sûre, mais une mauvaise.

Fidèle à sa promesse, Ian parvient à me hisser hors de la crevasse en quelques minutes, mais dès que je pose les pieds au sol et que j’essaie de marcher… une douleur lancinante se répand dans mon corps tout entier.

— Mer…

Je me plaque une main sur la bouche pour ne pas hurler, tout en m’efforçant de rester debout. Le mugissement du vent couvre mes gémissements, je pense, mais je suis incapable de retenir mes larmes.

Heureusement, Ian ne les voit pas, occupé à rassembler sa corde.

— Juste une seconde, me dit-il, m’offrant un instant de répit bienvenu.

Même si c’est grâce à lui que je ne finirai pas en casse-croûte d’ours polaire, je n’ai pas envie qu’il me voie pleurer. OK, sans son intervention, j’étais dans une fâcheuse posture, et je dois faire piètre figure. Mais j’ai un seuil de tolérance à la douleur assez élevé et je ne suis pas une pleurnicheuse. Hors de question de me montrer sous un autre jour.

Sauf que…

Sauf que ces deux larmes qui m’ont échappé ont ouvert les vannes d’un barrage.

Derrière moi, Ian range son matériel d’escalade dans son sac à dos, avec des gestes rapides et mesurés, et je… je ne parviens pas à lui proposer de l’aider. Comme un flamant rose, je reste plantée sur une jambe, pour ménager ma cheville foulée. Les joues ruisselantes, je regarde la neige qui tombe au-dessus de cette maudite crevasse, et je me dis que, sans Ian Floyd, je serais probablement morte en contemplant un triangle de ciel gris.

À cette pensée, une bouffée de terreur s’engouffre dans la sérénité de mon océan martien, et je prends conscience de toutes ces choses qui m’auraient tellement manqué si Ian n’était pas venu me sauver.

Les chiens. Me coucher à 3 heures du matin en été. Les conneries de Sadie et Mara. La randonnée, le thé glacé au kiwi, ce restaurant grec que je n’ai toujours pas testé, les codes informatiques élégants, la prochaine saison de Stranger Things, les orgasmes hors du commun, une publication dans Nature, voir des humains sur Mars, la fin des livres du Trône de fer.

— Il faut qu’on se dépêche, avant que la tempête empire. Tu crois que…

Lorsque Ian se tourne vers moi, je ne prends même pas la peine de me cacher le visage. L’air alarmé, il s’avance vers moi, et je le laisse regarder au fond de mes yeux, me soulever le menton, examiner mes joues. Sur ses traits, l’affolement se mue en inquiétude, puis en compréhension. Je prends une longue inspiration, qui vire au gargouillis, puis au sanglot et, horreur, les sanglots se multiplient.

Je chiale comme une Madeleine, pitoyable, si bien que lorsque deux bras solides et chauds se referment autour de moi, je n’offre aucune résistance.

— Pardon, murmuré-je dans le nylon de sa doudoune. Pardon, pardon, pardon. Je… je ne sais pas ce qui m’arrive…

Au fond de la crevasse, je parvenais à me bercer de l’illusion que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais, maintenant que mon cerveau n’est plus engourdi et que j’ai recouvré mes facultés, je n’arrête pas de voir défiler toutes ces choses qui m’auraient tellement…

— Chhh… Chh… Ça va aller. Tout va bien.

Ian me frictionne le dos, de ses mains incroyablement grandes, il me caresse la tête, les mèches de cheveux trempés qui sortent de mon bonnet. Autour de nous, la tempête fait rage, mais entre les bras de Ian, je me sens presque sereine.

Blottie contre lui, je pleure un bon moment, sans doute plus longtemps que nous ne pouvons nous le permettre. À travers nos multiples épaisseurs de vêtements, j’entends les battements de son cœur, tant il me serre contre lui.

— Ce Merel est vraiment une merde…, grommelle-t-il avec une colère à peine contenue.

Oui, ce serait facile de faire porter le chapeau à Merel, mais en vérité, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Quand je m’écarte de Ian, afin de le lui dire, il m’encadre le visage de ses paumes.

— Il faut vraiment qu’on se dépêche, dit-il. Je vais te porter, jusqu’à la côte. J’ai une attelle, pour ta cheville. Ça permettra…

— Jusqu’à la côte ?

— Mon bateau est amarré à une heure d’ici.

— Ton bateau ?

— Allons-y, avant que le temps se dégrade encore plus.

— Je… Je peux peut-être marcher. Je vais essayer…

Ian me sourit, et, à l’idée que j’aurais pu mourir sans revoir le sourire de cet homme, mes lèvres se remettent à trembler.

— Ça ne me dérange pas de te porter. (Une fossette apparaît.) Mais, à l’avenir, essaie de modérer ton amour pour les crevasses, s’il te plaît.

Je le fusille du regard, à travers mes larmes. Et c’est exactement ce qu’il attendait de ma part.

Il me porte presque tout le long du chemin.

Dire que cela ne lui coûte aucun effort serait exagéré, en plein blizzard, par – 10 °C. Quand il me dépose sur l’une des couchettes d’un petit navire d’expédition nommé M/S Sjøveien, il sent la transpiration, et quelques gouttelettes de sueur perlent à son front et au-dessus de sa lèvre supérieure. Il s’essuie du revers de ses manches.

Néanmoins, je n’en reviens pas de l’aisance avec laquelle il a marché plus d’une heure dans la neige fraîche, à éviter les formations rocheuses et les algues des glaciers, sans jamais se plaindre de mes bras noués autour de son cou.

À deux reprises, il a failli glisser. Les deux fois, j’ai senti ses muscles d’acier se contracter afin de parer la chute et de rééquilibrer son corps de géant. Les deux fois, bizarrement, incompréhensiblement, je n’ai pas eu peur du tout.

— Il faut que tu préviennes l’AMASE que tu es hors de danger, me dit-il dès l’instant où nous sommes à l’abri sur le bateau. Pas la peine qu’ils envoient les secours quand la tempête se sera calmée.

En m’apercevant que nous sommes seuls à bord, je fronce les sourcils.

— Ils ne savent pas que tu…

— Appelle-les vite, s’il te plaît.

Ian me regarde avec insistance, avec l’autorité d’un chef qui a l’habitude qu’on lui obéisse. Si bien que j’envoie un message à tout le groupe AMASE.

— On a un chauffage d’appoint, dit-il ensuite, mais avec cette température, ça ne changera pas grand-chose.

Il a enlevé sa doudoune. Dessous, il porte un tee-shirt thermique noir. Contrairement à moi, il n’a pas les cheveux aplatis par le bonnet, mais en bataille, d’un roux flamboyant, magnifique. Comment expliquer ce phénomène ? Je demanderai peut-être une subvention pour mener des recherches. Ian me la refusera, et nous serons de retour à la case départ de notre haine mutuelle.

— Les vents sont trop mauvais pour naviguer, mais on est plus en sécurité à bord que sur terre. On est ancrés, mais si ça secoue trop, il y a des comprimés pour le mal de mer juste là, et…

— Ian.

Il s’interrompt.

— Pourquoi tu n’es pas en combinaison de la NASA ?

Sans me regarder, il s’agenouille devant moi et entreprend de me poser l’attelle, avec des gestes doux et délicats.

— Tu es sûre que ce n’est pas cassé ? Ça te fait mal ?

— Oui, et oui, mais un peu moins.

Les mains de Ian sur ma cheville enflée me font du bien. La chaleur aussi – ou, tout du moins, l’absence de vent glacial.

— Ce n’est pas un bateau de la NASA…

Non que je sois surprise. Je crois que je commence enfin à comprendre.

— C’est ce qu’on avait à notre disposition.

— On ?

Toujours sans me regarder, il ajuste l’attelle et m’enfile une grosse chaussette de laine. Il me semble que ses doigts s’attardent furtivement sur mes orteils, mais ce n’est peut-être qu’une illusion.

Sûrement.

— Tu devrais boire, dit-il en se levant. Et manger un peu. Je vais…

— Ian ?

Il s’immobilise, aussi étonné que moi par le ton de ma voix : suppliant, épuisé. Normalement, je n’aime pas montrer mes faiblesses, mais… Ian est venu me secourir, sur un petit bateau, à travers les fjords. Nous sommes seuls dans le bassin arctique, entourés de glaciers vieux de vingt mille ans balayés par des vents hurlants. La situation n’a rien de normal.

— Qu’est-ce que tu faisais là ?

Il arque un sourcil. Un seul.

— Pardon ? Tu regrettes ta crevasse ? Je peux t’y ramener…

— Je suis sérieuse. Comment se fait-il que tu sois là, sur ce bateau ? Tu ne fais pas partie de l’AMASE, cette année. Tu ne devrais même pas être en Norvège. On n’a pas besoin de toi au JPL ?

— Je ne suis pas indispensable. J’adore le bateau. C’est l’une de mes passions.

Ian élude délibérément ma question, mais mes neurones doivent être congelés, car me voilà captivée par ses passions, réelles ou imaginaires.

— C’est vrai ?

— On partait souvent en mer quand j’étais gamin.

— On ?

— Mon père et moi, précise-t-il en fouillant dans les compartiments de rangement. C’était son boulot.

— Il était pêcheur ?

— Trafiquant.

— Hein ?

— Cannabis, principalement.

— Sérieux ?

— Ouaip.

Je fronce les sourcils.

— Tu… Ça va ? C’est… C’est un métier, de transporter de la drogue en bateau ?

Ian continue de s’activer. Il me tourne le dos, mais j’entrevois un sourire.

— Oui, c’est illégal, mais c’est un job.

— Il t’emmenait avec lui ?

— Parfois, répond-il en se retournant, un petit plateau entre les mains. Ma mère était dingue.

Ian a toujours été grand, mais les épaules voûtées, sous le plafond de la cabine, on dirait un titan.

— Elle ne voulait pas que son fils fasse partie de la mafia familiale ? dis-je en riant.

La fossette disparaît.

— Ils s’engueulaient sans arrêt. Tu comprends pourquoi j’étais attiré par Mars…

Tête inclinée, je scrute son visage.

— C’est pour ça que tu n’as quasiment jamais vu Mara, quand tu étais gamin…

— C’est qui, Ma… Ah, oui. Plus ou moins. Ma mère n’apprécie pas trop la famille de mon père. Cela dit, il est aussi le mouton noir de sa propre famille. On ne lui laissait pas souvent la garde de son fils… Tiens, ce n’est pas grand-chose, mais il faut que tu manges.

Je me force à détacher le regard du visage de Ian, et, quand je découvre les sandwichs à la confiture et au beurre de cacahouètes qu’il m’a préparés, mon estomac frétille de joie. Laborieusement, je me redresse en position assise, sur la couchette, j’enlève ma veste, et je me jette sur la nourriture comme la misère sur le pauvre monde. Ma relation à la bouffe étant beaucoup moins compliquée que mes rapports avec Ian Floyd, je m’investis totalement dans l’acte réconfortant de manger.

Ce n’est qu’en avalant la dernière bouchée que je me remémore la présence de Ian. Il m’observe d’un œil amusé. Je chasse les miettes de mon tee-shirt thermique, et je lèche un peu de confiture au coin de mes lèvres.

— Désolée, dis-je en rougissant. J’adore le beurre de cacahouètes.

— Je sais.

Il sait ?

— Ah bon ?

— Tu n’as pas fêté ton doctorat avec un Reese’s géant ?

Sidérée, je me mords l’intérieur de la joue. En effet. Parce qu’elles en avaient marre que je racle le beurre de cacahouètes sur les gâteaux à deux balles qu’elles achetaient au supermarché, Sadie et Mara m’avaient fait faire un énorme Reese’s, chez le pâtissier. Mais je n’ai pas le souvenir d’avoir raconté ça à Ian. Je n’y pensais même plus. Si je n’ai pas complètement oublié ce gâteau, c’est uniquement parce que la seule chose que j’ai postée sur mon compte Instagram, c’est une photo de nous trois le soir de ma soutenance de thèse.

— Tu devrais te reposer, suggère Ian. On ne partira pas avant demain matin. En principe, la tempête devrait se calmer, mais la visibilité ne sera toujours pas top. J’aurai besoin de ton aide.

— OK. D’accord. Mais tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais dans le coin tout seul…

— Je vais vérifier que tout est en ordre. Je reviens dans une minute.

Sur ces mots, Ian disparaît sans me laisser le temps de lui demander ce qu’il a besoin de vérifier. Et je m’endors avant qu’il revienne.

Les rugissements du vent et les secousses du bateau me réveillent en sursaut, mais c’est le froid qui m’empêche de me rendormir.

Dans la lueur bleutée de l’éclairage de secours, je distingue Ian qui dort dans l’autre couchette, trop petite et à peine assez large pour lui. Les mains croisées sur le ventre, il a repoussé les couvertures à ses pieds, signe qu’il ne fait sûrement pas aussi froid que j’en ai l’impression.

Mes os ont gardé la mémoire des heures passées au fond de la crevasse ; le froid continue de me glacer de l’intérieur. Pelotonnée sous les couvertures, je grelotte de plus en plus. Assez fort, peut-être, pour provoquer un déclic dans mon cortex cérébral, car plus ou moins inconsciemment, je me lève, enveloppée dans ma couverture, et en titubant, sur le bateau qui tangue, je vais rejoindre Ian dans sa couchette.

Quand je m’allonge près de lui, il ouvre les yeux en clignant des paupières. Et sa première réaction n’est pas de me jeter à la mer, mais de se pousser pour me faire de la place.

Ian Floyd est une meilleure personne que je ne le serai jamais.

— Hannah ?

— Je… Je… (Je claque des dents.) Je n’arrive pas à me réchauffer.

Sans hésiter – ou peut-être juste une fraction de seconde – il me prend dans ses bras, et c’est comme si je retrouvais un nid douillet, une odeur familière de savon, de sommeil, de transpiration et de taches de rousseur. Un nid qui aurait toujours été là pour moi, depuis cinq ans. J’ai de nouveau les larmes aux yeux. Et, en même temps, envie de rire. Je ne me rappelle pas la dernière fois où je me suis sentie aussi fragile et désemparée.

— Ian ?

— Hmm ?

Il a la voix ensommeillée. Sa voix du matin. La voix que j’aurais entendue si j’avais accepté son invitation à dîner.

— Depuis combien de temps étais-tu au Svalbard ?

Il soupire et je sens son souffle chaud dans mes cheveux. J’ai dû le prendre au dépourvu car, cette fois, il répond :

— Six jours.

Six jours. Il est donc arrivé un jour avant moi.

— Qu’est-ce que tu es venu faire ?

— Je suis en vacances.

Du menton, il me câline la tête.

— En vacances…

Son tee-shirt thermique est doux sous mes lèvres. Il bâille au-dessus de mon crâne.

— Ouais… Il me restait des congés à solder.

— Et tu as décidé de les passer en Norvège ?

— Tu as l’air étonnée. Pourquoi ? C’est chouette, la Norvège. Il y a des fjords, des stations de ski, des musées.

Certes, mais nous ne sommes pas dans une station de ski, encore moins dans un musée.

— Ian… Comment savais-tu ?

Blottie contre lui, je savoure ce moment de rare intimité.

— Comment je savais quoi ?

— Que mon projet serait un tel fiasco. Que je… que je n’étais pas à la hauteur… C’était… si évident ? Je suis vraiment une grosse nulle, une incompétente qui n’écoute personne et qui fait ce qu’elle veut malgré…

Je sens que je vais me remettre à pleurer.

— Mais non, tu n’es pas nulle, Hannah, chuchote-t-il en me serrant contre lui. Tu es tout le contraire d’incompétente.

— Mais tu as mis ton veto…

— À cause du danger inhérent à ton projet. Depuis quelques mois, j’ai essayé par tous les moyens de le faire avorter. J’ai eu des entrevues avec tout le monde, j’ai envoyé des mails partout, j’ai tenté de faire appel… J’ai tout essayé. Même ceux qui étaient d’accord avec moi pour dire que c’était trop dangereux n’ont pas voulu se mouiller et stopper le projet. Donc, non, Hannah, ce n’est pas toi qui es nulle. Ce sont les autres.

— Hein ? Pourquoi ?

Je change de position afin de mieux voir Ian. Dans la pénombre, ses yeux bleus sont d’un noir d’encre.

— Ton projet est brillant. Il pourrait révolutionner les futures missions d’exploration spatiale. Extrêmement risqué et extrêmement gratifiant. Mais trop risqué…

Il ramène une mèche derrière mon oreille, puis il me caresse les cheveux.

— Merel m’a dit…

— Merel est un connard, rétorque Ian, d’un ton exaspéré et furieux qui ne lui ressemble pas, lui d’ordinaire si posé.

— Enfin… Merel a fait son doctorat à Oxford et je suppose qu’il est membre de Mensa, donc…

— C’est un connard !

Je ne devrais pas rire, ni me blottir encore plus près de Ian, mais c’est plus fort que moi.

— J’ai participé avec lui à deux expéditions de l’AMASE. Deux personnes ont été grièvement blessées, la deuxième fois, à cause de lui. Des scientifiques qu’il avait poussés à finir du travail sur le terrain alors que les conditions étaient menaçantes.

— C’est vrai ? Comment expliquer qu’il soit toujours à la NASA ?

— La négligence n’a pas pu être prouvée. Et les membres de l’AMASE signent des décharges, comme tu as dû en signer une. Comment se fait-il que tu étais sortie seule ?

Ian prend une grande inspiration afin de se calmer.

— La météo n’annonçait pas de tempête. J’étais partie déposer mon équipement, mais il y a eu une avalanche, quelque part pas loin. J’ai eu peur que mon mini-rover soit endommagé. Je me suis mise à courir, sans regarder où…

— Non, comment se fait-il que tu étais seule ? Tu étais censée être accompagnée. C’est ce qui était stipulé dans ton dossier.

— Euh… Merel devait venir avec moi. Mais il ne se sentait pas bien. Je lui ai proposé de remettre ça à plus tard ; il m’a dit qu’on perdrait des jours de précieuses données, que je n’avais qu’à y aller seule… (Je m’agrippe au tissu du tee-shirt de Ian.) Alors je suis partie toute seule. Quand j’ai appelé pour réclamer de l’aide, il m’a répondu que la météo se dégradait et…

— Punaise…, marmonne Ian en m’étreignant si fort que je grimace de douleur.

— Je sais que tu m’en veux. À juste titre…

— Ce n’est pas à toi que j’en veux.

Sceptique, je l’observe qui inspire profondément. Puis expire. Et inspire à nouveau. Il semble éprouver un cycle d’émotions que je ne suis pas sûre de comprendre.

— Pardon, dit-il enfin. Excuse-moi. Ce n’est pas dans mes habitudes de…

— De t’énerver ?

Il hoche la tête.

— En général, je gère mieux les…

— En général, tu te soucies moins de tes collègues ?

Il acquiesce et ferme les yeux.

— Ce n’est pas l’AMASE qui t’a envoyé.

Ce n’est pas une question. Ian ne l’avouera jamais, mais c’est une évidence : il est venu en Norvège pour veiller sur moi, pour me protéger.

— Comment savais-tu que j’aurais besoin de toi ?

Un profond soupir lui soulève la poitrine. Un autre que lui fanfaronnerait, mais Ian… Ian regrette seulement de ne pas avoir pu m’épargner cette épreuve.

— Je ne savais pas. Mais je n’ai aucune confiance en Merel, et j’avais peur qu’il t’arrive quelque chose. J’avais peur pour toi.

Il prononce « toi » comme si j’étais une chose importante et remarquable : la plus précieuse des données, sa ville préférée, le plus austère et le plus beau des paysages martiens. Alors que j’ai été odieuse avec lui, à plusieurs reprises, il s’est aventuré en pleine tempête sur l’océan le plus froid de la planète Terre. Juste pour venir me réchauffer.

Je tente de soulever la tête pour le regarder. Il la maintient contre son torse, en me caressant les cheveux.

— Essaie de te reposer, chuchote-t-il.

Il a raison. Nous devrions tous deux nous reposer. Alors je glisse une jambe entre les siennes. Il ne la repousse pas. Comme si son corps m’appartenait.

— Excuse-moi. Pour ce que je t’ai dit à Houston.

— Chuuut.

— Et de t’avoir fait prendre des risques.

— Chuuut. Ce n’est pas grave.

Il m’embrasse la tempe, encore mouillée de larmes.

— Si, c’est très grave. Tu devrais être en train de bosser avec ton équipe, ou de dormir tranquillement dans ton lit. À cause de moi, tu…

— Hannah, il n’y a nulle part où je préférerais être.

Chapitre 8

Avant de pouvoir partir pour Houston, nous passons une nuit à Longyearbyen, la capitale administrative du Svalbard, dans un hôtel avec un énorme buffet pour le petit déjeuner, où il fait au moins 10 °C de plus que nécessaire – tout ce dont peut rêver une rescapée de crevasse. J’ignore si Ian apprécie autant que moi, car il disparaît dès que je suis installée dans la chambre. Peu importe, j’ai des trucs à faire. Notamment rédiger un rapport circonstancié de mon accident, sans mentionner Ian (à sa demande), mais en soumettant une plainte officielle contre Merel. Ceci fait, pur moment de grâce, je parviens à me connecter au mini-rover, sur le terrain, qui collecte exactement le type de données dont j’avais besoin. J’en pousse un petit cri de joie. Puis je repense à ce que Ian m’a dit, sur le bateau – que mon projet constituerait un vrai plus pour les prochaines expéditions –, et je suis à deux doigts de fondre en larmes.

Je dois encore être sous le choc.

Nous partons le lendemain. J’ai accompli ce que j’étais venue faire à l’AMASE (avec brio, contre toute attente), et Ian doit être au JPL dans trois jours. Le premier vol qui décolle du Svalbard est à destination d’Oslo. C’est un de ces petits coucous avec des sièges minuscules et des collations minuscules, qui desservent des aérodromes minuscules. Nous ne sommes pas assis côte à côte, ni dans le Oslo-Francfort. Je rêvasse en contemplant le ciel à travers le hublot. Je regarde des épisodes de JAG sous-titrés en norvégien. À la fin du troisième, je soupçonne que skyldig signifie « coupable ».

— Ikke doit vouloir dire « non », alors, me dit Ian en poussant mon fauteuil roulant, à l’aéroport de Francfort.

Surprise, je me retourne vers lui.

— Ben, quoi ? Moi aussi, j’ai regardé JAG. J’aime bien cette série. Elle me rappelle mon enfance.

— Sérieux ? Tu regardais des histoires d’avocats militaires avec ton dealer de père ?

Ian prend un air penaud. J’éclate de rire.

— Harm et Mac se marient, à la fin ?

— Je ne spoilerai pas, répond-il avec malice. Tu n’auras qu’à regarder la suite.

— J’irai voir sur Wikipédia.

Il sourit, l’air de penser que je ne le ferai pas. Il a raison.

Sur le dernier vol, nous sommes assis côte à côte. Ian me laisse le hublot sans que je le lui demande, puis il case nos sacs dans le compartiment au-dessus des sièges, et il s’installe à côté de moi. Il est tellement grand que ses jambes occupent tout l’espace devant lui. J’ai l’impression qu’il me coupe du reste du monde. Une muraille m’abritant du bruit et de l’agitation. Trop fébrile, je n’ai réussi à dormir que de brefs moments, depuis le sauvetage en bateau. Quelques minutes après le décollage, exténuée, je sens que je commence à m’assoupir. Je pose la tête sur l’épaule de Ian. Il change de position afin que je sois plus confortablement installée.

Je me réveille quelque part au-dessus de l’Atlantique et je reste un moment sans bouger, contre son bras, en savourant l’odeur de sa peau et de ses vêtements. Il lit sur sa tablette, un article sur la propulsion à plasma. J’en parcours quelques lignes avant de déclarer :

— Je ne suis pas comme ça, normalement.

Que je sois réveillée ne semble pas le surprendre.

— C’est-à-dire ?

Je réfléchis un instant.

— Fragile.

Je réfléchis encore avant d’ajouter :

— Collante.

— Je sais.

Je ne vois pas le visage de Ian, mais son ton est bienveillant.

— Comment tu peux savoir ?

— Je te connais.

Instinctivement, je me hérisse. Je fais tout pour ne rien révéler de moi. Car quand on me connaît vraiment, on ne m’aime pas.

— Non, tu ne me connais pas. On n’a même pas baisé.

— C’est vrai, acquiesce-t-il, et son menton effleure mes cheveux. Tu m’aurais laissé apprendre à te connaître si on avait couché ensemble ?

Je me redresse en bâillant, puis je m’étire le dos.

— Nooon. Ça t’arrive d’y repenser ?

— À quoi ?

— Au jour où on s’est rencontrés, il y a cinq ans.

— Souvent, répond-il sans la moindre hésitation.

— C’est pour ça que tu es venu me sauver ? Tu étais secrètement amoureux de moi, depuis tout ce temps ?

— Ce n’était absolument pas secret, réplique-t-il en me regardant droit dans les yeux.

Avec un flegme imperturbable, il se replonge dans sa lecture. Puis, au bout de quelques minutes et deux ou trois bâillements, il ferme les yeux et renverse la tête contre le dossier de son siège. Cette fois, c’est lui qui s’endort et moi qui reste éveillée, à contempler son cou, incapable d’interrompre le tourbillon de pensées qui se bousculent dans mon esprit.

Quelqu’un brandit un panneau, dans la foule à la sortie de l’aéroport de Houston, comme les chauffeurs de limousine qui attendent des clients importants.

« HANNAH AROYO », est-il inscrit dessus. « CELLE QUI N’A PAS JUGÉ UTILE DE NOUS DIRE QU’ELLE AVAIT FAILLI MOURIR. CELLE QUI OUBLIE TOUT LE TEMPS DE CHANGER LE ROULEAU DE PQ. QUELLE MERDEUSE ! »

Le panneau est assez grand, et il paraît d’autant plus imposant qu’il est tenu à bout de bras par deux nanas pas très grandes, une rousse et une brune, qui me fixent d’un regard noir.

Je me tourne vers Ian. Durant les quatre dernières heures de vol, il a dormi par intermittence. Il a le visage détendu, mais l’air encore un peu groggy. Trop mignon. Adorable. Désirable. Ce sont les mots qui me viennent à l’esprit, dans cet ordre. Évidemment, je ne les prononce pas à voix haute.

— Qu’est-ce qu’elles font là, ces nouilles ?

— Je pensais que tu éprouverais le besoin de parler de ton expérience de mort imminente, répond-il en haussant les épaules. Alors j’ai appelé Mara. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit là en personne.

— C’était culotté de présumer que je ne l’appellerais pas moi-même.

— Tu l’as appelée ?

— J’allais le faire. J’attendais d’avoir moins envie de pleurer. Et… bref.

Je lève les yeux au ciel. Waouh ! Quelle maturité !

— Tu as réussi à te procurer le numéro de Mara alors que tu étais incapable de te souvenir de son prénom ?

— J’ai dû faire des choses indicibles.

J’étouffe un petit cri.

— Non… Pas la grand-tante Delphina ?

Lèvres pincées, il hoche la tête piteusement.

— Ian, je suis déso…

Je ne termine pas ma phrase, car je suis assaillie par deux gobelins étonnamment forts pour leur petite taille. Mara et Sadie me sautent au cou, me coupant presque la respiration, et manquant de me faire perdre l’équilibre, sur ma seule jambe valide.

— Qu’est-ce que vous foutez là, les meufs ?

— On… on…, bégaie Mara sur mon épaule.

Elles sont toutes deux en larmes, trop mignonnes. Je les adore.

— Eh, reprenez-vous, je ne suis pas morte !

— Tu as des engelures ? bredouille Sadie, sous mon aisselle.

J’avais oublié qu’elle était aussi incroyablement petite.

— Pas trop.

— On t’a amputé combien d’orteils ?

— Trois.

— Ça aurait pu être pire, renifle Mara. La pédicure te coûtera moins cher…

Je ris, puis je hume l’odeur qui m’entoure. Une merveilleuse odeur, ordinaire, familière. L’odeur de l’aéroport, l’odeur du shampoing préféré de mes amies, que je leur piquais parfois ; l’odeur de notre appart à Pasadena.

— Sérieux, les filles, qu’est-ce que vous faites là ? Vous n’avez pas un boulot ?

— On a pris deux jours de congé. C’est ma voisine qui garde Ozzy. Espèce d’ingrate !

Sur ces mots, Sadie éclate en sanglots. Je la serre contre moi en lui frictionnant le dos. Près de nous, deux mecs immenses discutent entre eux. Je reconnais Liam et Erik, guest-stars de nos conversations en visio. Je leur adresse un coucou de la main, en affichant un message dans mon regard : Mes copines sont cinglées. Ils me rendent mon salut en hochant la tête d’un air de dire qu’ils sont d’accord à cinq cents pourcent.

Mara s’arrache à notre étreinte et se dirige vers Ian.

— Euh… Ian ? Merci de nous avoir appelées. Cette tordue ne nous aurait jamais raconté la vérité. Et… désolée d’avoir coupé les ponts pendant… quinze ans ?

— Ne t’excuse pas. Il y a encore vingt minutes, il t’appelait Melissa.

— Non ? C’est vrai ? s’offusque-t-elle.

Un peu gêné, Ian me foudroie du regard.

— Bref, marmonne-t-elle en haussant les épaules. Je voulais te dire que je n’ai rien contre toi personnellement. C’est juste, d’une manière générale, que je ne suis pas fan des Floyd.

— Moi non plus.

Le regard de Mara s’illumine.

— Ils sont atroces, hein ?

— Affreux.

— Merci. Si on faisait sécession ? On formerait officiellement notre propre branche de la famille. Plus jamais je ne ferai allusion à cette vidéo où tu fais pipi dans un Lowe’s, qu’on m’a forcée à regarder dix millions de fois.

— Je suis d’accord, approuve Ian avec un sourire.

En lui souriant, Mara se pend à mon cou et me chuchote :

— Pas sûre que ce soit vraiment un Floyd… Pas assez roux.

J’éclate de rire.

Me voilà enfin arrivée à bon port.

Je voudrais rester éveillée, savourer ce moment privilégié avec mes amies, mais je m’écroule dès l’instant où nous arrivons chez moi. Je me réveille au milieu de la nuit, entre Mara et Sadie, dans mon lit queen size. J’ai le cœur si plein que je crains qu’il ne déborde. Voilà ce que je suis devenue : une créature en guimauve, croisement entre le chaton et la licorne arc-en-ciel. Bah ! Je me demande vaguement où sont les mecs, puis je me rendors.

Mara me fournit la réponse le lendemain matin, en mangeant des Cheez-It au petit déjeuner, sans même faire semblant d’avoir honte.

— Ils voulaient dormir à l’hôtel, mais Ian leur a proposé de venir chez lui.

Le soleil brille dans ma cuisine. Le frigo est plein, alors que je l’avais débranché avant de partir en Norvège. Plusieurs boîtes de céréales sont posées dessus, ainsi que des fruits dans une corbeille qui n’est pas à moi, ou alors je ne le savais pas. Je me demande à quel adulte responsable je dois tout ça.

— Il a de la place ?

— Paraît qu’il a un grand appart.

— OK.

Je n’en reviens pas que le Viking chéri de Sadie ait vu l’appart de Ian avant moi.

— On pourrait en profiter pour te cuisiner à propos de tes relations avec le cousin de Mara…, enchaîne-t-elle. Ça crève les yeux que vous couchez ensemble… Mais, comme tu as failli mourir congelée au pôle Nord, on te laisse tranquille.

— Trop aimable, dis-je en piquant un grain de raisin dans la mystérieuse corbeille de fruits. Je ne couche pas avec Ian.

— Bien sûr.

— Pas vraiment. Il y a eu un petit truc entre nous, il y a environ cinq ans, pour l’interview d’Helena, puis une méga prise de tête il y a six mois, parce qu’il s’était opposé à mon expédition. On a voulu me faire croire qu’il me prenait pour une naze, mais en fait, c’est parce que c’était trop dangereux.

Je ne mentionne pas notre nuit sur le bateau, car il n’y a rien à en dire. Techniquement, il ne s’est rien passé.

— Il t’avait donc prévenue…, souligne Mara.

— Attendez…, intervient Sadie. Tu nous avais dit que c’était lui qui avait mis un veto à ton projet ? Tu nous avais parlé de ce « petit truc », il y a cinq ans ? On a oublié ?

— Elle ne nous a rien dit, renchérit Mara. On n’oublie pas ce genre de choses. Merci de nous tenir au courant de ta vie, Hannah.

— Ça vous aurait intéressées ?

— Évidemment ! s’exclament-elles à l’unisson.

Évidemment, oui.

— Bon… Eh bien, maintenant, vous savez qu’il s’est passé quelque chose au JPL. Ian m’a ensuite invitée au restau. J’ai dit que je détestais les dates, mais que ça ne m’empêcherait pas de coucher avec lui. Il n’a pas voulu, nos chemins se sont séparés. Voilà, vous savez tout, maintenant.

Mara me fusille du regard.

— Il était temps !

Je lui souffle un baiser.

— Mais la situation a évolué, je suppose…, intervient Sadie. Hier soir, il t’a portée jusqu’au septième étage, parce que l’ascenseur était en panne. C’est un signe, non ?

— Absolument, acquiesce Mara. Tu ne vas tout de même pas briser le cœur d’un membre de ma famille ? Cela dit, je resterai dans ton camp. Les poteaux avant les frangins !

— Ian n’est pas ton frangin, dans aucune acception du terme.

— C’est mon cousin.

— Ou petit-cousin, nuance Sadie en lui tapotant l’épaule. Tu ne sais même pas, tellement vous êtes liés, dans cette famille.

— On a fait sécession, hier soir. Nous allons fonder la tribu Floyd 2.0. Tu en feras bientôt partie, me lance Mara.

— Moi ?

— Si tu veux bien accorder une chance à Ian.

— Mouais… Je ne sais pas trop…

Je repense à la pression qu’il a exercée sur ma main quand l’avion s’est posé. Aux cookies qu’il a pris exprès pour moi, alors qu’il y avait aussi des bretzels, parce que je lui avais dit que je préférais le sucré. Je repense à ses bras autour de mes épaules, quand le réceptionniste de l’hôtel nous a accompagnés jusqu’à notre chambre, en Norvège. Je le revois s’endormir à côté de moi, et je me revois réaliser à quel point il a dû en baver pour venir me tirer de cette galère où je m’étais moi-même fourrée.

Je n’aime pas l’expression « sortir avec quelqu’un ». Je n’aime pas le concept. Mais avec Ian… peut-être… que ce serait différent…

— On verra… Pas dit qu’il ait toujours envie de sortir avec moi…

Le silence qui s’ensuit dure tellement que je suis obligée de lever les yeux. Sadie et Mara me regardent comme si je venais de leur annoncer que j’allais quitter mon job pour me consacrer à plein-temps au macramé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle vient d’utiliser le verbe « sortir » ? « Sortir avec » ? En parlant d’elle ?

Mara s’adresse à Sadie, comme si je n’étais pas là.

— Il me semble…

Je me racle la gorge. Elles se tournent vers moi.

— Alors, tu vas sortir avec lui ?

Je hausse les épaules. Mon cerveau a du mal à percuter. Mais le souvenir du sourire de Ian, quand il m’a hissée hors de la crevasse, l’aide à se débloquer.

— Je verrai s’il veut toujours…

— À mon avis, c’est tout vu. Il t’a sauvé la vie, il a repris contact avec la grand-tante Delphina et il héberge deux mecs qu’il ne connaît pas, pour nous laisser entre filles.

Je hoche la tête, le regard dans le vague.

— Il faut que je vous dise… Quand j’ai appelé la base pour qu’on m’envoie des secours, le chef de l’expédition m’a dit que ce n’était pas possible. Mais… Ian est venu. Alors qu’il n’était même pas censé être là.

Sadie fronce les sourcils.

— C’est pour ça que tu te sens obligée de sortir avec lui ?

— Vous savez bien que je ne fais jamais rien par obligation.

— Là, tu vas être obligée, déclare Sadie en battant des cils.

— Ça m’étonnerait.

— Moi pas. Dans dix minutes, tu vas être obligée de venir avec moi chez le médecin de la NASA dont Ian m’a donné l’adresse. Il faut que tu passes une radio.

— Non.

— Si.

— Ça va mieux, ma cheville, je t’assure.

— Tu penses sincèrement que tu vas gagner ?

— Oui.

Elle se penche par-dessus son bol avec un sourire.

— Alors, c’est parti. Que la plus chiante gagne !

Naturellement, c’est elle qui gagne.

Et naturellement, le médecin confirme ce que je savais déjà : mauvaise entorse, et bla-bla-bla. Il me pose une nouvelle attelle, avec laquelle je peux marcher, et j’emmène mes amies dans mon café préféré. Elles reprennent l’avion en fin de soirée. Nous voulons profiter à fond de ces retrouvailles.

En arrivant chez Ian, je m’attends… En vérité, je ne sais pas à quoi m’attendre… Sans doute à trouver les trois gars penchés sur leur téléphone, dans un silence pesant. Rompu seulement de temps à autre par un raclement de gorge. Or, dans l’immense salon de l’immense appart de Ian, ils sont tous les trois avachis sur un immense canapé d’angle, à brailler comme des putois en jouant à la PlayStation. Les avatars de Liam et de Ian canardent un monstre gélatineux. Planqué dans un coin de l’écran, celui d’Erik beugle en danois. Ou en klingon.

Ils sont en pyjama. Deux boîtes de pizza traînent sur la table basse. Le sol est jonché de bouteilles de bière, et je suis presque sûre que je viens de marcher sur une chips. Nous sommes plantées sur le seuil de la pièce, mais aucun ne semble s’apercevoir de notre présence, ou personne n’en fait cas. Ils continuent à jouer, jusqu’à ce que Liam soit touché par une balle perdue et s’écroule en grognant comme une bête blessée.

— Je suis dégoûtée de l’aimer, murmure Mara.

— Au moins, soupire Sadie, le tien ne rase pas les murs parce qu’il ne sait pas se servir de la manette.

— Les filles, dis-je en secouant la tête, je crois que j’ai eu tort d’approuver vos relations. Franchement, vous auriez pu trouver mieux.

— Excusez-moi…, crie Mara. C’est une tranche de pepperoni sur le tee-shirt de Ian ?

C’en est une.

— Touché !

Sadie s’éclaircit la voix.

— Hey, les mecs, c’est cool que vous vous amusiez aussi bien, mais il faut qu’on bouge si on veut arriver à l’aéroport à l’heure…

Ils grommellent en chœur. Comme des gamins de dix ans sommés de ranger leur chambre.

— Je… Je n’arrive pas à croire qu’ils s’entendent aussi bien…, chuchote Mara, médusée.

— Ouais… Je ne sais pas trop quoi en penser, réplique Sadie. Ça me paraît… dangereux, non ?

Je me couvre la bouche pour ne pas pouffer.

Chapitre 9

À l’aéroport, les gars échangent leur numéro de téléphone – scène troublante. Mara et Sadie ont la larme à l’œil. Enfin redevenue moi-même, je les pousse vers la zone d’embarquement, avec des petites fessées amicales, en leur ordonnant de cesser de pleurnicher.

— Essaie d’attendre au moins six mois avant de refaire un plan crevasse ! crie Sadie par-dessus les cordons de sécurité.

Je lui fais signe de se la fermer, puis je suis Ian en boitillant jusqu’à sa voiture.

— Je comprends pourquoi tu les aimes tant, me dit-il en me ramenant chez moi.

— Je ne les aime pas. Je fais semblant de ménager leur sensibilité.

Il esquisse un sourire indiquant qu’il sait à quel point je peux être tordue, et nous gardons le silence pendant tout le reste du trajet. Des vieux tubes des années 2000 passent à la radio. Je contemple le halo jaune des réverbères, en me demandant si je ne commence pas moi aussi à vieillir. Puis Ian ralentit en arrivant devant mon immeuble, et le rythme de mon cœur accélère. J’ai promis à Mara et à Sadie de demander à Ian s’il voulait toujours sortir avec moi. Pas facile. J’ai fait des avances à des tas de gens, mais là… ce n’est pas pareil. Je vais être nulle, il me trouvera ridicule.

— Tu pourrais…

Je m’arrête là, soudain captivée par mes genoux. Des œuvres d’art réclamant toute mon attention.

— Je me disais…

— Ne t’en fais pas, je vais te porter, dit Ian.

Il est en jean et tee-shirt bleu océan, du même bleu que ses yeux, un bleu faisant ressortir le roux de ses cheveux, et…

Je le trouve tellement beau que c’en est effrayant. Il m’a certes plu dès le premier regard mais, depuis, mes sentiments ont évolué, à un rythme régulier et exponentiel, et… je ne sais pas quoi en faire… Comme si on m’avait collé dans les mains un instrument dont je ne sais pas jouer, et que je devais monter sur scène pour donner un concert.

Je prends une grande inspiration.

— L’ascenseur a été réparé. Et je marche bien, avec la nouvelle attelle. Pas la peine. Mais tu…

Tu peux le faire, Hannah. Allez ! C’est grâce à ce mec que tu as survécu aux ours polaires. Courage, tu vas y arriver.

— Tu peux monter quand même.

Long silence. Mon cœur tambourine dans chaque pore de mon corps. Au bout d’un moment, je n’y tiens plus, je lève les yeux. Ian me regarde avec une expression… navrée – je ne vois pas d’autre mot. Clairement, il s’apprête à me faire de la peine.

Merde.

— Hannah… Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— OK…

Je hoche la tête. Je déglutis. En me disant que je m’occuperai plus tard de ce poids qui me pèse sur la poitrine. Plus tard risque d’être un moment difficile.

Ian paraît soulagé. Mon cœur se fendille.

— Si jamais tu as besoin de quoi que ce soit…

— Je t’appelle, ça marche. Merci, Ian. Pour tout. Je te dois une fière chandelle. Je n’arrive toujours pas à croire que tu étais là juste pour me sauver.

Je lui souris, mais… je ne dois pas être totalement remise du traumatisme, car les larmes me picotent les yeux.

— Pourquoi ? demande-t-il.

— Je ne sais pas, je…

Je pourrais bluffer. Mais ce serait tellement injuste, il mérite mieux. Alors je dis la vérité :

— J’ai du mal à concevoir que quelqu’un ait pu faire ça pour moi.

En soupirant, il se mord la lèvre inférieure.

— Hannah, au cas où… Si jamais tu parvenais à concevoir que quelqu’un puisse tenir à toi… Et si jamais tu avais envie… d’aller au restau avec ce quelqu’un… (Il lâche un petit rire.) Eh bien… fais-moi signe. Tu sais où me trouver.

J’ai les joues en feu. Serais-je en train de rougir ? J’ignorais que j’en étais physiologiquement capable.

— Je… euh… je… Je ne te proposais pas de monter pour… Enfin, peut-être, si… (Je ferme les yeux.) Je me suis mal exprimée. Je t’invitais à monter parce que j’adorerais dîner avec toi.

Quand je trouve le courage de soulever les paupières, Ian me dévisage avec une expression ahurie.

— Tu… Tu es…

Je crois qu’il ne sait plus respirer. Il se racle la gorge, il toussote, il déglutit, il s’étrangle.

— Tu es sérieuse ?

— Oui. Bien que je reste persuadée que tu ne me trouveras pas de très bonne compagnie. Je ne suis pas ce genre de personne.

— Quel genre ?

— Genre avec qui on aime faire des trucs autres que le sexe. Ou liés au sexe. Ou menant directement au sexe.

Ian me regarde d’un air affligé.

— Hannah, tu as deux amies qui ont tout laissé tomber pour être avec toi. Je ne crois pas qu’il y avait un rapport avec le sexe.

— Non. Moi aussi, je laisserais tout tomber pour elles, mais c’est différent. On est amies…

Merde, vais-je me remettre à chialer ? C’est quoi, ce délire ? Je n’ai tout de même pas vrillé parce que j’ai frôlé la mort une fois ?

— Il y a plein de gens qui ne me supportent pas. À commencer par ma famille. Et toi… Tu finiras par me trouver antipathique.

— Ça m’étonnerait. Puisque je te trouve déjà très sympa.

— Tu changeras d’avis. Tu t’apercevras que je suis imbuvable. Tu…

Je me passe une main dans les cheveux, en cherchant comment me faire comprendre. Ian me regarde comme si j’étais folle.

— En l’espace d’un dîner ?

— Oui. Tu me trouveras chiante. Tu auras l’impression de perdre ton temps.

Il semble amusé. Comme si j’étais ridicule. Ce qui n’a rien d’impossible.

— Si je m’ennuie, je te donnerai du code à débugger.

Je ris, en regardant par la vitre de la voiture. Il n’y a pas de circulation, à cette heure avancée de la nuit. Pas un chat dans la rue, personne qui ne promène son chien. J’adore et je déteste.

— Franchement, tu aurais tout intérêt à me mettre dans ton lit.

— Tu prêches un convaincu.

Je me tourne vers Ian, déconcertée.

— Ah bon ?

— Évidemment. Crois-tu que je n’aie pas envie de toi ?

— Je… Je n’en sais rien.

Il détache sa ceinture de sécurité afin de me faire face, si bien que je n’ai pas d’autre choix que de le regarder dans les yeux.

— Hannah, dit-il, d’un ton sérieux, presque offensé. Depuis cinq ans, il ne s’est pas écoulé un jour sans que je pense à ce qui s’est passé dans mon bureau. Tu m’as proposé de me sucer et… je me suis ridiculisé. Ce souvenir devrait être humiliant, mais je ne sais pas pourquoi, il est devenu l’axe autour duquel tournent tous mes fantasmes et… (Il se pince l’arête du nez.) J’ai envie de toi. Depuis le début. Mais je n’ai pas envie d’une aventure sans lendemain. Je te veux dans mon lit chaque jour, toujours. Je veux être celui qui te fait l’amour, mais je veux être aussi celui qui t’aide à remplir ta déclaration d’impôts, et celui qui t’aide à déplacer tes meubles. Je veux être celui qui fera des millions de choses pour toi, et je veux…

Il s’interrompt et se redresse. Il semble reprendre ses esprits.

— Pardon, je ne veux pas te mettre la pression, ajoute-t-il.

Il se recule, comme pour me laisser de l’espace. Comme pour nous laisser de l’espace. Je ne peux que le dévisager, bouche bée. Sous le choc. Sans voix. Sonnée. A-t-il réellement dit ces choses-là ? Suis-je dans la réalité ? Le pire, c’est que je suis persuadée que ses paroles ont grillé un plomb de mon cerveau, car je ne trouve rien d’autre à dire que :

— Alors c’est oui pour le dîner ?

Il éclate d’un rire magnifique, grave et rocailleux. Et, après m’avoir regardée comme personne ne m’a jamais regardée, il acquiesce :

— Oui, Hannah, c’est oui pour le dîner.

— Euh… Je pourrais préparer…

Je me gratte la tête, devant mon réfrigérateur ouvert. OK, il est plein. Mais plein de trucs qu’il faut éplucher, découper et faire cuire. Des trucs diététiques pas très bons. Je suis maintenant sûre à quatre-vingt-treize pourcent que c’est Mara qui a fait les courses. Personne d’autre n’aurait osé mettre du brocoli dans mon frigo.

— Comment ça se… Ça se fait bouillir, le brocoli ? Dans une casserole ? Avec de l’eau ?

Ian se tient derrière moi, le menton posé sur mon crâne, le torse contre mon dos.

— Bouillir, le brocoli, dans une casserole, avec de l’eau, répète-t-il.

— Avec du sel…

— Tu as envie de brocoli ?

Il semble sceptique. Dois-je me vexer ?

Non, Ian, je n’ai pas envie de brocoli. Je n’ai pas faim. Mais je me suis engagée. Je suis capable de partager un repas avec un humain, je vais te le prouver.

— Je pourrais faire des sandwichs, alors. J’ai du jambon, là…

— Je crois que c’est des tortillas.

— Non, c’est du… Ah oui, tu as raison.

En soupirant, je claque la porte du frigo et je me retourne. Ian ne bouge pas d’un pouce. Je dois m’aplatir contre le réfrigérateur pour lui parler.

— Des Froot Loops, ça te tente ?

— Des céréales ?

— Oui. Un petit déjeuner du soir. À condition qu’il me reste du lait. Laisse-moi vérifier…

Non, il n’a pas l’intention de me laisser vérifier. Il me prend le visage entre ses grandes mains et se penche vers moi.

Il y a cinq ans, c’était moi qui avais initié notre premier baiser. Moi qui lui avais tendu la perche, moi qui l’avais guidé. Aujourd’hui, c’est lui qui dicte le rythme et donne le tempo. Sa langue danse dans ma bouche, une minute, deux, puis le temps se mue en chaleur diffuse, gestes tremblants et petits bruits suggestifs. Je noue les bras autour de son cou. Il glisse une jambe entre les miennes. Je sens que ça va finir comme au JPL. Nous allons tous les deux perdre le contrôle.

— Stop, dis-je, hors d’haleine.

— Stop ? bredouille Ian, à bout de souffle.

— On mange d’abord.

— Tu crois ? Maintenant ?

— Je te l’ai promis.

— Ah bon ?

— Oui, je veux te montrer que…

Il rit, le front contre le mien, la bouche près de mes lèvres.

— Hannah… Le dîner, c’était symbolique. Une métaphore. Si tu me dis que tu veux bien tenter de voir si ça peut marcher entre nous, je te crois, et on peut…

Le désir est presque douloureux. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai été si excitée. Néanmoins, je persiste.

— Non, je tiens à ce repas symbolique. Je veux te montrer que je… Qu’est-ce que tu fais ?

Il arrache, je crois, deux grains de raisin à la grappe que j’ai entamée ce matin. Puis il en approche un de mes lèvres et mange le deuxième. Nous mastiquons, yeux dans les yeux. Et il m’embrasse avant que je n’aie terminé le mien.

— C’est bon, pour le dîner ? Ou tu as encore faim ?

Je secoue la tête. Il me soulève entre ses bras et me porte jusque…

— Non ! dis-je quand il pousse la porte de la salle de bains, puis celle du placard où je range l’aspirateur dont je ne me sers jamais, ainsi que mon unique paire de draps de rechange.

Lorsqu’il trouve enfin ma chambre, nous rions comme des fous. Nos dents s’entrechoquent quand nous essayons de nous embrasser, sans y parvenir, tout en se déshabillant mutuellement, et je ne crois pas avoir déjà vécu pareil moment, aussi intime, aussi tendre et aussi marrant à la fois.

— Laisse-moi juste…

Je finis de lui ôter sa chemise et je contemple son torse, fascinée. Pâle, large, tout en muscles et taches de rousseur. J’ai envie de le mordre, de le lécher partout.

Ian détache mon attelle et la pose près du pantalon de pyjama que j’ai laissé traîner par terre ce matin, puis il m’aide à me débarrasser de mon jean.

— Rouge ? À pois ?

J’éclate de rire.

— Eh oui !

— C’est ce que je…

Je le pousse jusqu’au lit. Puis je m’installe à califourchon sur lui et j’enlève mon haut, ignorant ma cheville qui me fait un peu mal. Je devrais me sentir dans mon élément : corps contre corps, peau contre peau. Découvrir les sources de plaisir et donner du plaisir. Je devrais me sentir en terrain connu, mais non. Ian est comme un nouvel arrangement d’une chanson entendue dix mille fois.

— Tu es si belle…, murmure-t-il. Comment on fait ? demande-t-il d’une voix un peu haletante. Avec ta cheville, c’est toi qui décides.

— Ne t’inquiète pas, je n’ai presque plus mal. (Puis je me ravise.) Non, tu as raison, je suis blessée.

Il semble dérouté.

— On n’est pas obligés…

— Comme je suis blessée, c’est mieux que tu te laisses faire.

— Mais on n’est pas…

Il se tait dès l’instant où ma main se pose sur sa braguette. Il respire fort, en regardant avec fascination la manière dont je descends la fermeture Éclair, lentement mais avec détermination. Une énorme érection tend son boxer. Je me rappelle avoir pensé, la première fois que je l’ai touché, qu’il baiserait sûrement comme un dieu. Je ne me doutais pas qu’il me faudrait attendre cinq ans.

— Hannah…

Je glisse la main dans la fente de son boxer et la referme sur son sexe. Ses narines frémissent.

— Oui ?

— Si tu savais… Merde…

Il ferme les yeux et arque le cou, puis il me regarde avec une expression mi-alarmante, mi-suppliante. Assise sur ses genoux, je me penche vers lui. Son sexe tressaille, entre mes doigts.

— Hannah, qu’est-ce que tu…

Je commence par lui lécher le gland, délicatement, avec application. Il est brûlant, et l’impatience me gagne aussitôt. Je rejette mes cheveux en arrière pour qu’ils ne me gênent pas et je referme les lèvres autour de lui, puis je vais et je viens, une fois, deux fois. J’entends un grognement. Puis un craquement. Du coin de l’œil, je vois que Ian a empoigné le drap. L’aurait-il déchiré ?

— Arrête…, implore-t-il.

— Tu n’aimes pas ?

Je serre son sexe dans ma main, et je l’entends presque grincer des dents. Il a les joues toutes rouges. Rouge Mars.

— Ce n’est pas ça… On ne peut pas… Pas la première fois… Il ne faut pas que je…

Je dépose un petit baiser à la base de son sexe.

— Tu es en train de me dire que tu ne veux pas jouir ?

— Disons… question de dignité, articule-t-il dans un râle.

— La dignité est une notion surfaite.

Je le reprends dans ma bouche, en faisant courir ma langue sur toute sa longueur. Cette fois, il abandonne toute résistance. Les mains enfouies dans mes cheveux, il me maintient contre lui. Puis il appuie sur ma tête, et je sens le bout de son sexe au fond de ma gorge. Je m’ouvre à lui, et je savoure son plaisir, son goût salé, ses cuisses tremblantes, les mouvements avides de ses doigts dans mes cheveux…

Renversement de situation. Il me soulève, me dépose sur le lit. D’une main, il me maintient les poignets au-dessus de la tête, et quand je lève les yeux, je suis prisonnière de ses bras. Dans son regard, je lis la panique et le soulagement : il a réussi à se retenir.

— Hannah, dit-il avec autorité.

— Oui ?

Son sexe frémit contre mon ventre.

— Je crois que c’est moi qui vais guider, maintenant.

Je fais la moue.

— Mais je…

— Désolé, c’est comme ça. Je vais te faire l’amour. Je ne veux pas jouir dans ta…

Sans terminer sa phrase, il se penche au-dessus de moi pour m’embrasser. Lorsque le baiser prend fin, à bout de souffle, il me demande :

— Tu as des préservatifs ?

— Non. Je prends la pilule. Pas besoin de capote, si tu n’as pas de MST. J’espère que tu ne m’as pas sauvée des morses pour me tuer en me refilant la syphilis.

Je crois qu’il est séduit par la perspective d’un rapport non protégé, car il m’embrasse avidement, puis il entreprend de se débarrasser de nos derniers vêtements.

En vérité, je ne me rappelle même pas la dernière fois où j’ai été complètement nue avec quelqu’un. En général, je garde toujours un truc, une brassière, un caraco, ou une culotte en bas des jambes. Mes partenaires font la même chose : boxer à mi-mollet, jupe remontée, chemise déboutonnée.

Je ne m’étais jamais posé de questions à ce sujet, mais il me semble clair tout à coup qu’il s’agissait de préserver un semblant d’intimité. Je ne le comprends que maintenant, Ian allongé sur moi, léchant mes seins comme des fruits mûrs. Sa langue est à la fois douce et râpeuse, trop insistante un instant, pas assez le suivant.

Du genou, il m’écarte les jambes et se place entre mes cuisses. Je m’attends à ce qu’il me pénètre d’un mouvement fluide. Je mouille assez, et la façon dont il me tient la taille trahit son impatience. Or, il commence par me mordiller les tétons, longuement. Chaque fois qu’il bouge, je sens son érection, chaude et humide, à l’intérieur de ma cuisse. Je halète ; des grognements remontent du fond de sa poitrine.

— Je croyais que tu voulais baiser…

— Oh oui… Mais c’est… si bon…

— Tu ne peux pas… aimer autant mes seins, Ian.

Il me mord le téton. Je me cambre.

— Pourquoi ?

— Parce que… ils sont… personne ne…

Je ne veux pas dire que mes seins n’ont rien d’extraordinaire. Ian s’en est rendu compte ; il les a dans la bouche depuis dix minutes. Néanmoins, il semble lire dans mes pensées.

— Tu as les petits seins les plus parfaits de la terre. Je les ai tout de suite remarqués, la première fois qu’on s’est vus. Ils sont aussi beaux que les Columbia Hills.

Il en tète un tout en pinçant l’autre. Avec précision, enthousiasme, érotisme. Un rire s’étrangle dans ma gorge. Trop mignon qu’il compare une partie de mon anatomie à un relief topographique de Mars. Excellent de se faire toucher par quelqu’un qui connaît les Columbia Hills et regarde mes seins comme s’ils étaient les huitième et neuvième merveilles du monde.

— Voilà la Medusae Fossae, murmure-t-il en parcourant mon sternum du doigt. Avec ses jolies petites taches…

Il referme les dents sur ma clavicule. Le bout de son sexe se promène contre ma fente. Humidité contre humidité, excitation mutuelle, promesse pornographique. Je lui enlace le cou et je serre ses larges épaules contre moi, comme s’il était le Soleil de mon système stellaire.

— Hannah, je ne pensais pas que je pouvais te désirer encore plus… L’an dernier, quand je t’ai revue, à la NASA… J’en serais mort si je n’avais pas pu te faire l’amour…

Il cherche ses mots, il a du mal à articuler. Ian Floyd, d’ordinaire si calme, si posé, si rationnel.

— Tes désirs sont devenus réalité… Tu peux me faire tout ce que tu veux, partout où tu veux…

Avec un gémissement, je lui empoigne les cheveux quand il descend vers mon ventre.

— Je sais…, ahane-t-il, et son souffle chaud me chatouille. Alors pour commencer… je veux jouer avec le cratère Herschel.

Il me lèche le nombril, et quand je tente de le ramener plus haut, il continue, conscient que je ne tiendrai pas très longtemps. Lui non plus, sans doute. D’un doigt, il écarte les lèvres gonflées de ma vulve et me caresse le clitoris, d’un mouvement circulaire, lancinant. Exactement la bonne pression. Je me dissous… Je ne suis plus que muscles bandés et plaisir poisseux.

OK, le sexe peut donc être… ça. Bon à savoir.

— Et là…, halète-t-il contre ma bouche entrouverte. Et là… voici Solis Lacus, l’œil de Mars… balayé par les tempêtes de sable…

Il me dépose des petits baisers sur les lèvres. Ses mains sont habiles, ses caresses divines. Je vais exploser et m’éparpiller en une pluie de météorites.

— Et l’Olympus Mons.

À présent, il me masse le clitoris de la paume, ses doigts glissant en moi chaque fois qu’ils trouvent une ouverture. La tension qui s’empare de moi est si délicieuse que je vais perdre la tête.

— J’ai trop envie de te pénétrer. Je peux ?

Je ferme les yeux et je gémis. C’est un oui, et il le comprend. Un grognement lui échappe lorsque son gland se loge en moi, un peu trop gros, déterminé à se frayer un passage. Je m’ordonne de me détendre. Et lorsque son sexe entre en contact avec la zone parfaite, je lutte pour ne pas jouir tout de suite.

— À moins que ce ne soit Vastitas Borealis.

Ian est à peine intelligible. Il donne des petits coups de reins, destinés moins à me donner du plaisir qu’à m’ouvrir davantage. Nous sommes tous deux si près de l’orgasme que c’en est effrayant.

— Il y avait là un océan…

— Il n’y a jamais eu d’o…

Je m’efforce de me contrôler. De trouver en moi un refuge à l’abri de la déferlante. Mais je ne peux qu’ancrer mon talon dans la cuisse de Ian, en tentant de comprendre comment un tel plaisir peut être possible.

— Rien ne prouve qu’il y ait eu de l’eau. Sur Mars.

Le regard de Ian se perd dans le vague. Rivés aux miens, ses yeux s’élargissent mais ils ne me voient plus. Un sourire lui étire les lèvres, et il se met à aller et venir, en me chuchotant à l’oreille :

— Je suis sûr qu’il y en a eu.

Le plaisir m’emporte tel un raz-de-marée. Les yeux fermés, je m’agrippe à Ian aussi solidement que possible, et je laisse l’océan me submerger.

Épilogue

Jet Propulsion Lab, Pasadena, Californie

Neuf mois plus tard

La salle de contrôle est plongée dans le silence. Immobile. Une mer d’individus en polo bleu marine et tour de cou rouge au logo JPL respirent à l’unisson. Cinq minutes plus tôt, les quelques journalistes invités à couvrir l’événement installaient leur matériel en se raclant la gorge et en chuchotant.

À présent, le silence est total.

Plus un bruit. Nous attendons tous.

« … contraints de nous contenter de contacts intermittents… Une coupure… Le véhicule réoriente ses antennes… »

Je jette un coup d’œil à Ian, assis à côté de moi. Il n’a pas allumé son écran. Le front barré d’un profond sillon, il suit les progrès du rover sur mon moniteur. Ce matin, quand je lui ai dit en ajustant le col de son polo que le bleu lui allait très bien, il n’a pas répondu. Je ne sais même pas s’il m’a entendue. Depuis une semaine, il est très, très préoccupé. Ce que je trouve… trop mignon.

« … se dirige vers son objectif… Le rover est maintenant à une quinzaine de mètres de la surface et… nous recevons des signaux de la MRO. L’UHF fonctionne. »

Sous la table, j’effleure les doigts de Ian, en quête d’un bref contact rassurant, mais sa main s’empare de la mienne et je décide d’y rester.

Avec Ian, je choisis toujours de rester.

« Atterrissage confirmé ! Serendipity vient de se poser sans encombre sur le sol de Mars ! »

Dans une éruption de cris de joie, tout le monde se lève et applaudit et s’embrasse en riant. Je me tourne vers Ian, qui se tourne vers moi avec un sourire triomphal, radieux, dans l’euphorie de la mission de contrôle.

Le lendemain, notre baiser fait la une du New York Times.

Chapitres bonus

Quelque temps plus tard

Liam

Si Liam devait dresser la liste des jours les plus importants de sa vie – ces moments qui défileront devant ses yeux sur son lit de mort, mais qu’il aura d’abord soigneusement enfouis dans un coin de son cœur, car les sentiments qu’ils éveillent sont trop forts, trop déstabilisants, trop dangereux – aujourd’hui figurerait en tête du classement.

Pas en cinquième position, comme ce mardi, il y a deux ans, où Mara ne lui a même pas laissé le temps de lui faire sa demande en mariage. « Oui, oui, oui ! » s’est-elle écriée alors qu’il avait juste dit : « Voudrais-tu m… » Du coup, pendant une semaine, il a soutenu qu’il voulait juste lui demander qu’elle lui envoie par mail le formulaire de recensement national. Très amusant pour lui, un peu moins pour elle.

Ni en troisième position, où il y a déjà le jour où Mara a décrété qu’elle avait l’intention de s’installer dans la chambre de Liam et de convertir la sienne en studio de réalisation pour son blog Bachelor. Environ vingt minutes plus tard, les murs de la chambre de Liam étaient couverts de photos de deux filles qu’il n’avait toujours pas rencontrées en personne, et son couvre-lit gris avait été remplacé par une couverture au crochet à chevrons arc-en-ciel qui aurait pu lui coller la migraine, mais qui pour la première fois de sa vie lui a donné une envie de pop cakes.

Aujourd’hui… Aujourd’hui trônera en tête du classement. Le plus beau jour de sa vie. Entre ses bras, Mara vient de prononcer des mots qui planent encore dans l’air.

Ce sera peut-être un garçon. Ou une fille. Ou les deux. Ou ni l’un ni l’autre. Peu importe. Liam s’en moque. Il espère seulement que son enfant aura des frisettes rousses et des taches de rousseur. Qu’il ressemblera à Mara. Qu’il sera aussi doué qu’elle en maths. Qu’il aura son tempérament. Qu’il aimera les brocolis et qu’il saura tout réparer, comme sa maman. Liam lui transmettra…

OK, dans l’idéal, le bébé tiendra exclusivement de Mara. Son caryotype n’aura pas besoin des allèles du père. Être grand est certes pratique pour attraper des trucs sur les rayonnages en hauteur, mais dans les avions, c’est horrible de ne pas avoir assez de place pour les jambes. Liam ne souhaite ces crampes à personne, surtout pas à sa progéni…

— Hannah avait raison.

Liam s’écarte de Mara afin de la regarder. Elle a les jambes nouées autour de sa taille, car il l’a prise dans ses bras quand elle lui a annoncé la nouvelle, dès l’instant où il est arrivé à la maison. Il serre quelque chose au creux de sa main. Ah, oui, le test.

Elle le lui a brandi sous le nez, alors qu’il venait juste de pousser la porte. Il y avait sûrement du pipi dessus ; il aurait dû être dégoûté, mais…

Non.

— Hannah ? À propos de quoi ?

— De ta réaction.

Elle l’embrasse sur la joue, puis se libère de son étreinte et redescend agilement jusqu’au sol.

— Elle a parié que tu allais bugger pendant au moins un quart d’heure quand je te le dirais.

— Quand tu me dirais quoi ?

— Ça.

Mara se plaque les mains sur le ventre, doigts écartés, et, l’espace d’une fraction de seconde, le cerveau de Liam disjoncte et produit le plus merveilleux des courts-circuits. Il va être papa. Père de famille. Il ne le mérite pas, mais ainsi va la vie…

— Attends… Comment elle savait… Hannah… pour le bébé ?

— À ton avis ? Je lui ai dit !

Avec un grand sourire, Mara saisit la main de Liam et l’entraîne dans la cuisine. Elle lui arrache le test des doigts et le jette à la poubelle. Liam n’est pas prêt. À dire au revoir à l’unique preuve que, oui, il va être papa. Alors il se dit qu’il le récupérera, tout à l’heure. Mais entre-temps…

— Tu lui as dit quand ?

— Ce matin. Après avoir fait le test.

Ce matin, après avoir…

Liam fronce les sourcils. Son regard se durcit. Un grondement sourd se forme en lui. Mara se fige et se retourne. Elle est superbe, rayonnante mais, tout d’un coup, elle plisse les yeux.

— C’est toi qui viens de… grogner ?

— Non. Enfin, si. Tes amies ont su avant moi que tu étais enceinte ?

— Ben ouais. Il fallait bien que je le dise à quelqu’un.

— As-tu pensé à… moi ?

— Tu étais au tribunal. Toute la journée.

— Tu aurais pu m’appeler.

— Je n’allais tout de même pas te le dire par téléphone, rétorque-t-elle, poings sur les hanches.

Attitude généralement annonciatrice d’un conflit que Liam fera tout pour éviter. Mais pas cette fois.

— Tu l’as bien dit à tes copines par téléphone, objecte-t-il froidement.

— Ce n’est pas pareil. De toute façon, Sadie et Hannah me posaient la question tous les jours depuis que je leur ai dit qu’on essayait.

— Elles savaient qu’on… (La voix de Liam s’étrangle dans sa trachée. Il se racle la gorge.) Elles savaient qu’on essayait ?

— Ben ouais.

Mara rougit un peu. Liam s’avance vers elle. Cette fois, c’est lui qui se campe les poings sur les hanches.

— Qu’est-ce que tu leur as dit, exactement ?

— Eh ben… juste… tu sais… que…

Elle esquisse un geste aussi vague que révélateur : depuis deux mois, ses amies savent tout de leur vie sexuelle.

Jusque dans les moindres détails.

— Ian et Erik savent aussi que je vais avoir un bébé ?

— Je n’en sais rien…, répond Mara, évasive.

Trop évasive.

— Mara…

— Erik nous a fait livrer des croissants, pour fêter ça. Délicieux. Je t’en ai laissé un. Enfin, la moitié. Et Ian m’a demandé par SMS si j’allais appeler le bébé X Æ A-XII. C’est le prénom du gosse d’Elon Musk. Elon Musk est ingénieur… C’est rigolo…

— Je sais qui est Elon Musk.

Pendant une demi-seconde, Mara a l’air contrite. Puis elle glisse les mains sous les bras de Liam et se blottit contre son torse.

— Ils sont très heureux pour nous, murmure-t-elle contre sa chemise. Et je suis très heureuse pour nous.

OK, ce n’est pas grave si tout le monde est au courant de leur vie sexuelle. Pas de quoi en faire une affaire d’État. N’est-ce pas normal, entre amies, de parler cycles menstruels ?

— Je le suis encore plus, déclare Liam dans les cheveux de Mara. Je suis le plus heureux des hommes.

Tandis que Mara lui sert son dîner (un demi-croissant qui semble n’en être qu’un tiers), Liam balaie l’écran de son téléphone. Il a un groupe de discussion avec les copines de Mara et leurs mecs. Il en a un aussi avec Ian et Erik. C’est celui qu’il consulte. Ian et Erik ont échangé plusieurs messages, pendant que Liam était au tribunal. Ian tentait de convaincre Erik d’acheter une PS5 pour jouer à FIFA 22. En vain.

Eh, les mecs, vous auriez pu me prévenir que j’allais être papa !

Liam est trop heureux pour leur en vouloir.

Mais plus important : FIFA 19 est vachement mieux…

Erik

Son téléphone vibre dans sa poche, mais il ne le consulte pas. Erik demeure immobile. Incapable de détacher son regard de Sadie, incapable de quitter sa position stratégique – adossé contre le frigo – d’où il a vue sur toute la cuisine et, surtout, sur sa femme.

Elle est belle, fascinante, elle le rend heureux, mais ce n’est pas pour ça qu’il n’a d’yeux que pour elle. Il est fou d’elle, il s’intéresse à tout ce qu’elle fait, elle a une façon de bouger hypnotisante, mais ce n’est pas pour ça qu’il n’a d’yeux que pour elle.

Non, si son épouse adorée captive toute son attention, par cette belle soirée d’avril, c’est pour une autre raison, plus pragmatique, vaguement gênante.

Une abjecte terreur.

Sadie ne lui fait pas peur, bien sûr, mais il tremble pour son frère. Son pauvre frère innocent et clairement terrifié.

Anders vient de passer quelques années à « se chercher » autour du monde. De ce fait, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait encore jamais vu la femme d’Erik. Il aurait pu venir au moins à leur mariage, à Copenhague… mais il cueillait des prunes en Australie. Par conséquent, il ne connaît de Sadie que ce que leurs parents lui en ont raconté. Oh, Erik imagine sans peine le portrait que leur mère a pu brosser d’elle. La mariée était ravissante, rayonnante, adorable ! C’est une jeune femme brillante. Un peu superstitieuse – elle a bien précisé qu’il ne fallait surtout pas leur offrir de couteaux, et elle a glissé six pennies dans sa chaussure, qui sont tombés quand elle est entrée dans l’église. Elle est tellement charmante ! Elle a voulu un gâteau de mariage en forme de ballon de foot… original, mais rigolo… Exactement celle qu’il fallait à ton frère !

Ouais… Erik l’entend de là.

Et là, il voit bien que son frangin n’en mène pas large, en face de Sadie qui se penche par-dessus la table et lui lance :

— T’es qui, toi ?

D’une main tremblante, Anders désigne Erik.

— Son… petit frère.

— Je sais qui tu es, banane ! Mais qui es-tu pour te pointer chez moi dans l’intention de me voler mon chat ?

— Euh… Techniquement, Garfield est à moi…

— Il s’appelle Chat.

Anders cligne des yeux.

— Autant que je me souvienne, je l’ai appelé Garfield.

— Tu l’as confié à ton frère, quand tu es parti « manger, prier, aimer » aux quatre coins du globe. Erik l’a adopté, il lui a ouvert son foyer et son cœur, et il l’a rebaptisé Chat. Et Chat préfère Chat à Garfield. Pas vrai, bébé ?

Sur le rebord de la fenêtre, Chat lèche sa patte orange d’un air d’approuver. Mmm.

— Connaissant Erik, je doute qu’il…

— Les choses ont changé, ici, Anders. Notamment entre Erik et Chat. Ils s’entendent très bien.

Sadie s’exprime d’un ton si ferme que le frère d’Erik se fait tout petit sur sa chaise, malgré son mètre quatre-vingt-dix et ses cent kilos.

Ouais…, pense Erik en regardant les mèches rebelles qui s’échappent du chignon de son épouse. Ouais… terrifiante. Et si belle.

Erik et Chat ne s’entendent pas du tout. Chat déteste Erik et réciproquement, surtout depuis qu’Erik a surpris Chat en train de se frotter l’anus sur sa brosse à dents, il y a moins de douze heures. Mais, comme Erik et Chat ont tous deux beaucoup d’affection pour Sadie, ils ont conclu une sorte de traité de paix.

Afin de favoriser une cohabitation sereine, Erik a disséminé des brosses à dents dans toute la maison.

— OK…, bredouille Anders en se grattant la nuque. Mais vous ne venez pas de monter un cabinet d’architectes ? Vous êtes sûrs que vous avez le temps de vous occuper de Garf… de Chat ?

— On a tout le temps ! réplique Sadie, comme si l’agence Grantham et Nowak ne démarrait pas en flèche et qu’ils ne touchaient plus terre.

Erik garde un souvenir attendri de l’anxiété qui rongeait Sadie lorsqu’ils ont tous deux quitté leur ancien job. « Tu ne crois pas que tu risques d’en avoir marre de moi, si on vit et on bosse ensemble ? » Cette éventualité lui paraissait aussi peu probable que risible.

— Comme tu le sais, poursuit Sadie, la maison qu’on est en train de construire dans le nord de l’État sera bientôt terminée. Chat viendra y passer ses week-ends avec nous. On prendra sûrement aussi un chien. Chat sera trop content de tyranniser un chiot. Hein, Chat ?

— Miaou !

Le téléphone d’Erik recommence à vibrer. Cette fois, il cesse de regarder Sadie et consulte ses messages.

Ça y est, Mara a annoncé à Liam qu’elle était enceinte. Clairement, il est le dernier à l’apprendre.

ERIK : Félicitations, mon pote !

ERIK : Une question sans rapport : ça vous arrive d’avoir peur de votre femme ?

Les réponses sont instantanées.

LIAM : 100 % !

IAN : Hannah n’est pas ma femme. Mais, oui, elle me fait flipper.

En soupirant, Erik range son téléphone dans sa poche, et décide de se mêler de la conversation. Il s’approche de Sadie, lui enlace les épaules. Légère comme une plume, elle s’appuie contre lui. Désolé, dit-il à son frère par le regard. Elle est terrifiante, mais si belle.

— Que diriez-vous d’une garde alternée ? suggère-t-il.

Anders le fusille des yeux, puis il acquiesce, vaincu. Sadie sourit triomphalement.

Chat a disparu. Sans doute dans la salle de bains, songe Erik. À la recherche d’une brosse à dents.

Ian

Ses mots ont dépassé sa pensée. Lorsque Ian remarque les sourcils froncés et l’expression perplexe de Hannah, il est trop tard pour retirer ses paroles.

Elle s’immobilise au milieu du couloir.

Ian s’arrête aussi.

Elle le regarde avec stupéfaction.

Ian s’efforce de ne pas détourner le regard.

Ce n’est pas facile : le Jet Propulsion Lab fourmille de stagiaires, d’étudiants, d’ingénieurs. Tous ont fini leur journée de travail et tous tentent de quitter l’immeuble par la porte devant laquelle Erik et Hannah sont plantés.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Rien…, bredouille-t-il en secouant la tête. Viens… Oublie…

— Tu viens de me demander pourquoi on n’était pas mariés ?

— Non. Enfin, si, mais…

— Alors que ma question était : est-ce que tu as envie de manger thaï ce soir ?

Ian se gratte la tempe en contemplant ses pieds.

— J’avoue, j’étais hors sujet… Viens… On gêne le passage…

Une main dans le dos de Hannah, il tente de la pousser vers la sortie.

Elle refuse de bouger.

— Ça sortait d’où, cette question ?

L’administrateur adjoint de la NASA les salue gaiement. Hannah s’aperçoit que Ian a son téléphone à la main.

— Ah ! s’exclame-t-elle.

— « Ah » quoi ?

— Ah ! répète-t-elle en hochant la tête d’un air entendu. Tu communiquais avec Erik et Liam.

— Quel rapport ?

— Tu es toujours comme ça quand tu communiques avec eux.

Avec un sourire, elle l’empoigne par la manche et l’entraîne vers le parking.

— C’est-à-dire, comment ?

— Et famille par-ci, et mariage par-là, et gnagnagna…

— Non.

— Si !

— Je mettrais ma main au feu que je ne t’ai jamais parlé de mariage.

En vérité, Ian veille scrupuleusement à éviter tout sujet apparenté à l’union conjugale, ne serait-ce que de très loin. Tout le monde sait que Ian et Hannah sont ensemble mais, par exemple, lorsque son chef lui a demandé s’il viendrait au barbecue avec sa femme – « Docteur Arroyo, c’est ça, qui dirige l’équipe Comportement et Position ? » – Ian lui a répondu très ostensiblement : « Oui, je viendrai avec mon amie. » Et lorsque Sadie a collé son bouquet de mariée – des lis danois – entre les mains très peu réceptives d’une Hannah désabusée, qui s’est mise à énumérer toutes les raisons pour lesquelles le mariage n’était qu’une institution archaïque ancrée dans un paysage capitaliste, Ian l’a écoutée attentivement tout en approuvant vigoureusement de la tête.

Lui n’a rien contre le mariage. Mais il la connaît bien : toute forme d’engagement la terrorise. Elle a déjà parcouru beaucoup de chemin, et ce n’est pas comme si Ian ne se rendait pas compte de tout l’amour qu’elle lui donne, chaque minute de chaque jour. Il l’accepte telle qu’elle est. Il sait qu’elle lui rirait au nez s’il s’agenouillait devant elle pour lui passer une bague au doigt.

— Tu n’as jamais parlé de mariage mais tu en parles maintenant, dit-elle, l’expression fermée, tandis qu’ils se dirigent vers la voiture de Ian. Tu vas me demander en mariage parce que ma meilleure amie va avoir un gosse rouquin ?

— Il ne sera pas forcément roux.

— Si.

— OK, admettons. Mais non. Je me demandais juste…

— Tu te demandais quoi ?

La voiture de Ian est… à Ian. Mais Hannah lui arrache la clé des mains et s’installe au volant.

— Hypothétiquement…, continue-t-il en prenant place sur le siège passager.

— Hypothétiquement ?

Il regarde droit devant lui. Déglutit. Une première, puis une deuxième fois.

— Si je te demandais en mariage. Hypothétiquement. Que dirais-tu ?

Silence de plomb côté conducteur. Pas de très bon augure.

Ian hasarde un regard vers Hannah, dont l’expression n’est ni sérieuse, ni contrariée. Il serait bien en peine de trouver un adjectif.

— Tu n’as qu’à demander, tu verras, dit-elle.

Ian pince les lèvres et sourit.

— OK, je verrai bien quand je te demanderai.

Tout en démarrant, elle glisse sa main libre dans la sienne, et il pense que, peut-être, il ose deviner quelle sera sa réponse. Et peut-être, peut-être qu’il osera bientôt lui faire sa demande.

Ce soir-là, ils ont mangé thaï, et Ian n’a plus regardé son téléphone.

Remerciements

Comme 99,9 % de mes productions écrites, ces novellas étaient à l’origine des fanfictions, et environ 999 fabuleuses personnes ont contribué à ce qu’elles sont devenues. En fait, chacune de ces histoires était au départ un cadeau pour une amie : merci, Becca, de m’avoir inspiré les parfaites colocataires ; merci à toi, Marie, d’aimer les espaces confinés ; merci à vous, Celia et Sheppy, d’être branchées… ours polaires ? Oui, ours polaires. Et un merci infini à Celia, Kate et Jen, bêta-lectrices des textes originaux – spécial merci à Jen qui s’est farci aussi la version longue. Les filles, je ne vous mérite pas ; j’en suis consciente.

L’idée d’adapter ces textes en série revient à mon extraordinaire agent Thao Le, qui m’a guidée tout au long de ce travail. Ma brillante éditrice Sarah Blumenstock les a améliorés autant que faire se pouvait. Ma chère amie Lilith a créé non pas une, ni deux, mais trois superbes illustrations de couverture.

En plus de ma super équipe chez Berkley (Tina Joell, Tara O’Connor, Bridget O’Tool, Liz Sellers et Jess Brock… JE VOUS AIME), j’ai eu aussi une super équipe chez PRH Audio (Laura Wilson, Karen Dziekonski, Katherine Punia, Heather Dalton, Brisa Robinson et Becca Stumpf). Et, et, eeeeet je n’oublie pas mes agents cinéma : Jasmine Lake et Mirabel Michelson, ni Cindy Hwang, Tawanna Sullivan, Penguin Creative et toute l’équipe de production Berkley, qui bosse en permanence dans les coulisses. Comme je l’ai dit, 999 fabuleuses personnes, sans compter Andrea, Jess et Jenn de SDLA, les Meilleur(e)s, sans compter tous les amis qui m’écoutent pleurnicher sans se plaindre : les Grems, les Berkletes, la bande des auteurs et autrices qui ont débuté avec moi dans l’édition en 2021, les Reylos, les Edgy Ladies, et enfin chaque personne qui a pris le temps de me lire, de m’écouter et de parler de mes livres. Honnêtement, j’ai la chance incroyable d’être entourée de gens talentueux, formidables, qui me supportent.

Enfin, je tiens à NE PAS remercier mon chat. (Voilà, c’est ce que tu as gagné, Hux, à pisser sur les bouquins que j’écris !)